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Mea Culpa 


páginas —demasiadas páginas— y no está seguro de cuáles puedan 
ser conservadas; sólo sabe —eso sí— que es una proporción harto 
reducida. Por eso los ataques que va a dirigir contra algunos de sus. 
colegas son ataques que antes se ha dirigido —que se está todavía diri- 
giendo— a sí mismo. Su objetivo es muy simple: detener el caudaloso 
río de la producción ensayística, especialmente la filosófica, contempo- 
_ránea, por lo pronto en su idioma. ¿O debe explicarse de otro modo, 
menos comprometedor y más exacto? No pretende cortar el chorro de 
pensamientos que se producen en castellano, sino invitar a sus fuentes 
a que se lo piensen un poco antes de soltarlo. Es, aparentemente, una 
mera cuestión de estilo. Pero es también, y sobre todo, una cuestión 
de higiene. 

¿Por qué se escribe tanto? ¿Por qué escribimos, todos nosotros, tanto? 
¡Dios mío!, ya sé que no siempre tenemos la culpa. Nos piden artículos, 
ensayos, libros; nos apresuramos a volver las tornas. Fácil es adquirir el 
hábito; pronto ya no es el editor o el director de la revista o del perió- 
dico quienes nos incitan a colaborar; seguimos acumulando originales, 
¡ sembrándolos por doquiera. Si irrumpe una crisis económica, pronto 

nuestros cajones rebosan de manuscritos que ardemos en deseos de ver 
impresos. Por si fuera poco, rebuscamos por los rincones toda clase de 
papeles. Mis artículos sobre esto o aquello, nos decimos, podrían armar 
un libro. ¡Otro libro! Por anticipado paladeamos el momento en que 
l salga de las prensas. Luego viene la distribución: a los amigos, a los 
enemigos, a los indiferentes; la cuestión es metérselo por los ojos, obli- 


E autor de estas líneas sabe de qué pie cojea; ha escrito muchas 
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- garles a que lo lean, lo hojeen, siquiera se enteren del título. Ya no 
podemos dar la consabida excusa: desearíamos escribir menos, concen- 
“trarnos, pero no podemos; las peticiones no cesan, alguien tiene que 


escribir; si no, la revista, la editorial dejan de funcionar: la cultura se 
detiene. Pero no. Nadie nos pide ya nada, y seguimos escribiendo. Siem- 
pre habrá algún lugar donde colocar nuestras páginas. En Managua, en 
Cochabamba, en Cuenca, ¿qué más da? La cuestión es que aparezca 
la letra impresa; al final, ya ni pensamos en que los otros nos lean: 


“nos basta con leernos a nosotros mismos. Nuestra actividad de escritores 
se ha convertido en una manía, en un vicio. Puesto ya el pie en el 


estribo, no vacilamos en darle rienda suelta. Hemos perdido la brida, el 


timón: la responsabilidad. s 


Esto no es lo peor. Al fin y al cabo puede ocurrir que algunos de 


“nosotros tengamos tanto que decir, que no podamos aguantarnos. No 


es éste, ¡ay! mi caso. Pero soy lo bastante comprensivo para imaginar 
que semejantes privilegiados existen. Si así es, ¿por qué ponerles trabas? 


Hace unos cuantos años escribí un ensayo titulado “De la contención 


literaria”. Allí sentaba la tesis de que lo sano no es escribir poco, y 
sólo esto, sino escribir poco teniendo para decir muchas cosas. La con- 
tención, decía, es excelente sólo cuando hay algo de qué contenerse. 


¿Cómo vamos a poner un cercado a nuestra propiedad si ésta, como el 


Derecho romano en Roma, comienza por no existir? No quitaría una 
coma a mi tesis. Dicho sea de paso, es uno de los pocos escritos míos 
que mantendría casi intactos. Un escritor no se hace sentándose de vez 
en cuando ante una mesa para llenar unas cuartillas, sino llenando cuar- 
tillas la mayor parte de su vida para destilar al final unas pocas. Sigo 
hablando, por supuesto, del autor de artículos, de ensayos, de libros en 


prosa con “ideas”, y especialmente con ideas filosóficas. El poeta, el dra- 


maturgo o el novelista recorren órbitas que ignoro. En algunos casos, 
cuando menos en el novelista, parece que la dilatación es indispensable. 
Pero cuando me dicen que un ensayista o un filósofo está preparando 
un vasto libro, me entra el temor de si será efectivamente un libro o 
una nebulosa. Aun para los mejores es plausible sentir esas desazones. 
El resultado confirma, ¡ay! demasiadas veces nuestro irrazonado recelo. 
Mea culpa. El título de estas páginas no es casual. Soy culpable; 
hasta soy el primero de los culpables. Por eso, justamente por eso, sé 
tanto de esos achaques. Que mis colegas me perdonen, aunque sé que 
a algunos les irrita ver que alguien se adelayta al público y se golpea 
el pecho. Es una manera más de llamar la atención, dicen; todo eso es 
insinceridad y espectáculo. Ya conocemos el truco, ¿cuántas veces no se 


delante sólo para constar que antes de echar las piedras a los demás me 
las echo a mí mismo. No me considero perdonado con esto. De ningún 
modo: después leeré esta diatriba como si la hubiese escrito otro. 


Se escribe demasiado. Demasiados artículos, demasiados ensayos; 


sobre todo, demasiada filosofía. Demasiada mala filosofía. ¿Y qué, se 
dirá, pues y en Alemania, y en Francia, y en Inglaterra? También, 
claro, y hasta más que entre nosotros. Pero ellos tienen una tradición. 
Una tradición es algo magnífico. Lo da todo hecho; hechas las fórmulas, 
el estilo, los modos de pensamiento. La consecuencia es que todo el 
mundo escribe, o casi. En países donde la tradición, como en Francia 


o Inglaterra, está orientada hacia una relativa precisión y claridad, el 


resultado no es demasiado catastrófico. Se producen incesantemente li- 
bros, artículos, comunicaciones; pocos merecen ser leídos, y más pocos 
“aún conservados. Pero no hay muchos que sean realmente insensatos. Se 
limitan a repetir, a refirmar, a divulgar. Hasta es conveniente que esto 
suceda. No quiero que alguien interprete mis palabras como diciendo 
que lo mejor sería cortarle la cabeza, y hasta el cuerpo, a la literatura. 
Sé bastante bien que las cumbres surgen gracias a que en su base hay 
dilatadas cordilleras. Una literatura de puras cumbres es impensable. La 


an poesía, o la eran filosofía, suelen emercoer cuando mucha gente 
p) g ) 8 


lleva en sus bolsillos legajos de versos y sistemas. Pero en países donde 
la tradición en el pensamiento filosófico es más inestable, o carece de 
precisión, las consecuencias son lamentables. Ya te tengo, pensará el 
lector. Pues, ¿y Alemania? ¿Hay país donde haya tanta y tan excelente 
filosofía? En primer lugar, aunque haya, en efecto, tanta, no me parece 
que sea siempre tan buena. Necesita frecuentes y enérgicos cribados ?. 
En segundo lugar, la excelencia de una parte de la filosofía alemana no 
demuestra que haya que seguir sus procedimientos. Si al fin y a la 
postre Alemania produce —o ha producido— una buena porción de 
filosofía aceptable, es porque entre tanto y tanto libro, entre los densos 
millones de páginas, mal iría que no salieran a flote algunos pensamien- 
tos aprovechables. El procedimiento es, pues, recomendable sólo cuando 


| los medios son abundantes hasta el vértigo Caun así, yo preferiría que 


1 He oído decir a un profesor de filosofía alemán residente en Estados 
Unidos, que ha tenido que renunciar a escribir filosofía por dos razones. Siendo 
ya medio sajón, intenta traducir sus pensamientos en lengua inglesa al alemán, 

y tiene que renunciar por parecerle triviales, Como sigue siendo alemán, intenta 
verter sus ideas alemanas al inglés, y tiene que remunciar por parecerle fantás- 
ticas. Creo que esto es algo más que un bon mot. 


a repetido? Pero no. Estoy hablando completamente en serio. Me pongo ¿4 
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la cosa se cribara un poco más antes de sacar las semillas, pero esto es 


asunto personal, y me callo). Los alemanes han producido filosofía como 
los ejércitos de hoy obtienen sus victorias: por saturación. Han bombar- 
deado nuestro mundo intelectual con tan escandalosa abundancia de 


- medios, que no debe sorprender que hayan producido algunas profun- 


das brechas. 

Pero nosotros no podemos permitirnos esos lujos. No tenemos una 
tradición filosófica que nos ayude a escribir libros donde, aun sin pen- 
sárnoslo mucho, resulte que al final decimos algo, por insignificante 
que sea. Además, somos pocos (sospecho que las dos cosas están ligadas, 
pero no tengo tiempo para buscar las ataduras). Si bombardeamos por 
saturación, como con nuestras ridículas fuerzas estamos tentados de ha- 
cerlo, pronto se nos agotan las municiones. No abrimos ninguna brecha; 
como sucede con el nombre, según el Doctor Fausto, sólo producimos 


ruido y humo. A veces, ni una cosa ni otra: sólo un apagado vacío. Al 


escribir debemos, pues, apuntar bien al blanco. Si no damos, paciencia 
y barajar. No será culpa nuestra. Lo más probable es que afinemos 
nuestra puntería, y que algún día seamos capaces de cobrar, con pocos 
disparos, algunas piezas valiosas. Mas para ello es menester que no escri- 
bamos porque sí, o porque nos lo piden, o porque lleguemos a imaginar- 
nos que nos lo piden. ¿Cuándo, pues? La respuesta parece fácil: cuando 
tengamos algo que decir. Pero ahí está el problema. 

Ante todo, no siempre sabemos cuándo tenemos algo que decir. 
Con frecuencia nos parece tener en la cabeza una gran idea, y lo que 
tenemos es una solemne tontería. A la inversa: comenzamos a escribir 
desganados, como por una obligación, y al final resulta que hemos enja- 
retado algunas apiñadas sentencias. Lo siento mucho, pero mi cuestión 
no depende sólo de la psicología. No estoy hablando de si el escritor 
tiene que escribir mucho o poco, cada día o dos veces por año: hablo de 
lo que es discreto hacer con las cuartillas que haya llenado. Lo que me 
importa, es, pues, lo que a la postre decida dar a la luz pública. En 
esto le conviene —nos conviene— afinar la puntería. Ya no tengo nece- 
sidad de declarar de qué asunto estoy tratando: es el modo cómo el 
escritor de filosofía, o simplemente de “ideas”, va 4 decir lo que piensa 
en el caso de que tenga, o al final resulte que ha tenido, algo que decir. 

Los estilos son muchos; cada cual se las componga, pues, como le 
convenga. Para mi gusto, el estilo debe ceñirse al asunto de que se trata 
o al público al cual va dirigido. Una indagación sobre un tema de lógica 
requiere un lenguaje preciso y exacto, horro de metáfora. Una digresión 
sobre el hombre no puede dejar de recurrir al símil; la precisión consiste 
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aquí en no ser demasiado formal y literal: a veces hasta conviene un 
estilo desdibujado, poco comprometedor y sinuoso. Una obra de índole 
pedagógica no debe desdeñar ser a veces algo prolija y hasta reitera- 
tiva. Pero no nos metamos en honduras; ¿no he dicho que se trataba 
sólo de una cuestión de higiene» Pues entonces, dejemos que cada 
uno vista a su gusto con tal que vista limpiamente. Mas, ¿en qué con- 
siste la higiene intelectual, que, por sí misma, no puede producir el 
puro diamante, pero que evita por lo menos el exceso de carbonilla? 
Tenemos algo que decir, o lo imaginamos. Bien. Nos ponemos a 
escribir, ¿y qué resulta? Intentemos leer, leer bien, el significado de 
nuestras frases. Como buitres ya se están cebando sobre ellas los enemi- 
gos habituales: la imprecisión, la pesadez, la retórica, el mal gusto. A 
veces, los defectos proceden de un previo atesoramiento de virtudes: el 
autor no quiere ser dogmático, o tiene muchos entresijos; a poco que 
se descuide, sus virtudes producirán un estilo intrincado, donde 
en vez del rigor infinitesimal predomina la falsa sutileza. Como 
ya he entonado un par de veces el mea culpa, estimo innecesario decir 
que todos mis conocimientos al respecto derivan de la experiencia: cuan- 
do revise mis obras, espero que, sin perder ninguna de las significacio- 
nes (esto es esencial), pueda dejarlas bien purgadas. A veces es lo con- 
trario: el autor quiere ser muy directo, muy llano; por poco que se 
descuide hará afirmaciones sin demostración, o bien romperá a hablar 
como si hiciese confidencias a su portera; en lugar de limitarse a enun- 
ciar las significaciones que se proponía, el imaginario coloquio lo lleva- 
rá quién sabe hasta dónde. Su fluidez engendrará automáticamente la 
verborrea. Estos casos son aún leves. Lo peor es la extraña obturación 
mental de la que se deriva la ininteligibilidad, el “cantinfleo”. No es 
fácil hablar como Cantinflas; pero cuando se han aprendido sus trucos, 
nada más hacedero. Hay en nuestra lengua una vasta literatura engen- 
drada por el cantinflas filosófico. No es que lo que se diga sea malo; 
es que no se dice nada, o apenas. Cuando estamos de buen humor, o 
nos sobran las fuerzas, nos disponemos a romper la cáscara. En último 
término, sabemos que la dificultad no es por sí misma un valor nega- 
tivo; el cálculo integral o la topología no son nada fáciles; nuestros dien- 
tes casi se quiebran en el empeño, pero al final sacamos la nuez sabro- 
sa. Kant no es fácil. Mas el esfuerzo empleado en su lectura (aunque 
mayor de lo que debería haber sido si Kant hubiese poseído la madurez 
le sus pensamientos) no es vano; al fin y al cabo, ese hombre decía 
uma cantidad de cosas interesantes. ¡Oh!, ya sé que no podemos juzgar 
lemasiado sobre nuestro tiempo; que quizás lo que nos parece hoy des- 


e, 


añado. ininteligible o o sin Sono, será mañana “ocasión para una solema 


- ne y minuciosa “explicación de texto”. Cuento con ello; aun así, no se 


me negará que el cantinfleo filosófico es demasiado abundante para 
que todo él sea una ingente Crítica de la razón pura. En ocasiones, se 


trata del desorden: el escritor posee unos pensamientos y no sabe dónde 


- colocarlos; su argumento parece una rapsodia, en vez de tener la unidad 


de un buen soneto. Finalmente, el orden, por excesivo, puede resultar 
e -agobiador, con el fin de ten edo: el escritor coloca, lo pida o no la 
de significación, una cantidad abrumadora de almohadones intelectuales; 


en lugar de andar simplemente a pie, y a la intemperie, su prosa camina 


en muletas. Y el lector acaba por romperse la crisma, o decide muy 
razonablemente abstenerse en el futuro de tan desabridos o indigestos 
: manjares. 


- Todos estos pecados se resumen en uno: la falta de simplicidad. 


o estoy oyendo a mis colegas (ya me estoy oyendo también a mí 


mismo): al fin y al cabo, dirán, no escribimos cartas a la familia; hace- 


mos ensayo, filosofía. Por otro lado, ¿por qué recomendar la simplici- 


dad si antes se había ridiculizado la llaneza? Sí, ya sé, pero no me hagan 


ahora desacatar mis propias normas y embarcarme en explicaciones in- 


útiles. Con un poco de buena voluntad, todos nos entenderemos. Ser 
- simple no quiere decir ser llano, ni fácil, ni mucho menos trivial. Es 


ns otra cosa — más esforzada, más dos consiste en decir lo que se 


pretende decir (siempre que se pretenda decir algo) de modo que no 
se preste a la ambigúedad, a la inútil imprecisión, a la vaguedad paté: 
tica y meramente persuasiva. Para esto hace falta estar dispuesto a eje- 


- cutar de continuo una operación que nos irrita, cuyos secretos hemos 


casi olvidado: cortar. ¿No hacemos justamente todo. lo contrario? ¿No 
hemos llegado a alcanzar una habilidad singular en la dirección opues 
ta: la hinchazón, la gratuidad, la dl no compensada ni por el 
misterio ni por la belleza? Decidámonos, pues, por el sacrificio. Usemos 
todos los instrumentos: el bisturí, la tijera, hasta el fuego. Para ciertos 
males, no hay como el cauterio. Para empezar, hagámonos entusiasta: 
de la asepsia. Repito: no en el escribir (cada uno sabe qué clase de 
ejercicios necesita para evitar la grasa), sino en el dar a luz lo escrito. 
¡No faltaba más que fijáramos en letra impresa cuanto buenamente se 
nos ocurriera! ¿Podemos decir en diez palabras lo que decimos er 
treinta? Pues suprimamos las veinte palabras restantes. ¿Hay otro mode 
de decir lo mismo, que sea más claro? Puég adoptémoslo. Seamos, por 
lo pronto, fanáticos de la línea pura, de la dicción limpia. Antes de 
amoblar la casa procedamos a una operación indispensable: asearla, 


He dicho por lo pronto. Y he insinuado que, a pesar de todo, la 
Casa tendrá que amoblarse. No se me venga, pues, con que quiero trans- 
formar un escrito con ideas en un tratado de matemáticas. Entre los 
defectos que pululan en torno a nuestros escritos he mencionado uno 
abrumador: la pesadez. Ser preciso, limpio, es inexcusable. Pero somos 
escritores: tenemos también que ser briosos, gentiles. "Tenemos que es- 
-Cribir con garbo. Y ahí está la dificultad. A la postre, la precisión puede 
adquirirse con el entrenamiento. Con tiempo, llegaremos a adquirir un 
olfato peculiar que nos hará retroceder ante toda expresión innecesa- 
Tiamente confusa. Será un mecanismo psicológico más que pondremos 
casi automáticamente en funcionamiento. Un instinto: mejor, un re- 
flejo. Pero el garbo, ¿cómo se adquiere? Pues bien: no se adquiere. 
Se tiene o no se tiene; se tiene más o menos; hasta puede perfeccionarse 
o echarse a perder. Pero ni el ejercicio ni la buena voluntad son con- 
dición suficiente. Se trata de una cuestión de don secular sim méritos, 
de gracia. Los que la poseen, gozan de privilegios que a otros mortales 
les están vedados. Pueden amoblar su casa como les venga en gana; 
elegir los estilos, combinarlos. Algunos hasta logran ejecutar la hazaña 
de acumular atractivamente ornamentos, o de sumirlo todo en un su- 
jgestivo caos. No importa: tras el abigarrado lienzo subsiste la tersura 
de la entretela. Claro está que si el escritor se adentra demasiado por 
esa selva pierde la brújula: no hace ya filosofía, ni siquiera ensayo, 
sino plenamente “literatura”. Y éste es ya otro cantar, del que no sé 
gran cosa. Mas el hecho fundamental permanece incólume: escribir con 
ideas o acerca de ellas requiere como mínimo la precisión. Los que no 


puedan hacer otra cosa, deberán atenerse a ella. Hasta será preferible 


que corran el riesgo de ser pesados; siempre será mejor esto que no 
el que, por achaques pseudo-literarios, resulten ininteligibles o malpare- 
cidos. La pobreza es grata cuando es limpia; lo malo es intentar disi- 
mularla con cacharros dudosos, con polvorientas alfombras de mal gusto. 
Inclusive es posible que cuando la precisión sea auténtica — cuando sea 
precisión y no simple machaconeo — tenga una peculiar belleza: la 
belleza, desde cierto ángulo incomparable, «que tiene el elegante des- 
arrollo de un teorema. Quien no pueda hacer otra cosa, tiene que 
empezar por aquí. : 

¿Qué, pues? ¿Vamos ahora a dividir a los escritores en clases, unos 
capaces y otros incapaces, unos dotados y otros desamparados? ¿Vamos 
a permitrles a unos todo, y a otros vamos a dejarlos confinados a formas 
de expresión rígidas, unívocas, jamás susceptibles de variación, conde- 
nadas a la uniformidad, incurablemente anodinas? Si así lo requiriese 
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la buena marcha de la “literatura de. ideas”, ¿por qué no? Pero no es 


necesario. El escritor menos dotado puede introducir dentro de la apa- 


rente uniformidad de un escrito preciso, variaciones que pueden hacerlo 
literariamente apetecible y no sólo filosóficamente estimable. Si realmen- 


_te tiene algo que decir, ni siquiera es menester que se preocupe dema- 
siado por el modo cómo va a decirlo; la riqueza, o la profundidad, o la 


justeza de sus pensamientos engendrarán por sí solas, en torno a su 
producción, lo que no se ha propuesto deliberadamente en ningún mo- 
mento: un halo estético. Viceversa: por dotado literariamente que esté 
el escritor, si lo que tiene que decir es poco, o apenas substancioso, no 
le valdrán de mucho sus dones extrafilosóficos, sus donaires y sus 
piruetas: debajo de sus volutas, aun de las más graciosas, se adivinará 
siempre el hueco. De modo que, en fin de cuentas, lo que se tenga 
que decir es lo principal... cuando se tiene que decir algo. Bonita 


- perogrullada, se me dirá. ¡Qué le vamos a hacer! “Todo esto se debe a 


que no hay manera de separar por entero la idea de su expresión. 
Por lo tanto, atengámonos a la primera y no a la segunda. Mas como 
atenernos a la idea quiere decir a la vez buscar el mejor modo de 
comunicarla, desde el instante en que la pongamos por escrito se nos 
desencandenarán todos los problemas de su expresión misma. Y ahí sí 
que intervendrá la mayor o menor facilidad que posee un escritor, su 
gracia, su monotonía o su torpeza. 

-No es, pues, cuestión de distribuir privilegios, mi de establecer 
normas, ni siquiera de desenredar el embrollado problema de la expre- 
sión cuando el contenido de ella son “ideas”. Desde el principio lo dije: 
es una cuestión de higiene. Se trata de que no consideremos nuestro 
oficio de escritores como algo que nos exime de responsabilidad no sólo 
en lo que decimos, sino también en el modo de decirlo. Por lo que sea, 
el oficio de escritor es un oficio singular, que no puede ejercitarse siem- 


pre que se quiera, porque a uno se lo pidan o simplemente porque a 


uno le divierta. En todo caso, si se ejercita deberá ser las más de las 
veces en secreto: la reiteración no tendrá entonces otro motivo que el 
adiestramiento. Ante el público, el ejercicio deberá tener alguna otra 
finalidad que la de afilar la pluma. Y para ello dos cosas son recomen- 
dables. La primera es necesaria: es la precisión. La segunda es deseable: 
es la gracia. No pueden darse otras reglas. El escritor tiene que poner 
lo demás, es decir, casi todo. Mi intención última era hacer reparar en 
que entre los misterios de-este mundo hay uno menor, humilde, pero 
poco frecuente: escribir bien. S 
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América, la sin Memoria 


VICISITUDES DE LA NOVELA 


el campo de la novela no ha sido un motivo literario. Si miro 

hacia atrás reparo en que siempre observé con preferencia lo 
que sucedía del lado del relato novelesco y que esa observación no se 
quedaba nunca en la obra misma sino que pretendía atravesarla 
buscando dentro o por debajo de su forma aquello — la causa honda y 
la circunstancia humana — de que había nacido. Lo primero que es- 
cribí, hace apenas diez años, fué un artículo accidental sobre una no- 
vela de Faulkner y hoy, pasando el tiempo, veo confirmarse lo que ya 
sospechaba entonces, y es que, en la creación novelesca, atraía y atrae 
mi atención la que hay en ella, precisamente, de no literario, de no — 
si se me perdona la palabra — literalizable. 

¿Qué sería — podrá preguntárseme — lo no literalizable? ¿En qué 
pienso cuando digo esto? Pues pienso en ese peso, esa oscuridad, ese 
turbio, mudo dolor que arrastramos; eso que nos duele en la dicha y 

nos sostiene con su espesa continuidad en el infortunio; eso, ni animal 
ni angélico, que somos en primera y última instancia; eso, mudo, ciego, 
vivo, que está debajo de la forma personal, que es su substancia previa, 
opaca, seria, pasiva; eso, la grave materia humana, siempre la misma 
y nunca la misma, con la cual hacemos y padecemos nuestra vida; eso 
que está tan lejos, tan infinitamente lejos de la palabra, tan reacio a 
la palabra, inexpresable, intransferible, pero eso que es, al mismo tiem- 
po, el gemido y el ansia de que nace toda palabra; eso que en el dolor 
calla, y en el placer y en la felicidad calla; eso que mirará por nuestros 
ojos el misterio cuando estemos solos, solos, solos frente a la sombra, 
en la hora de nuestra muerte. Por ello, mi instinto ha ido siempre 
hacia los que hablaban con el dolor del cuerpo o del alma y como a 
través de su razón y no con ella, movidos por una fe o por el descon- 
suelo de no hallarla, aquellos en cuya palabra estaba el mundo entero, 
en cada instante, sufriendo, gozando, esperando o desesperando. Á estas 
horas, tan altas y tan bajas, del mundo no debe ya importarnos sino 
de la vida entera y de la humanidad entera, debemos hacernos cargo 


E' realidad, como se habrá ido viendo, el motivo de mi viaje por 
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de lo que les pase a todos los hombres y a cdo el hombre. Y si 1 que | 
- queremos es oír el latido del tiempo en el corazón humano, ¿cómo 


nO prestar toda nuestra atención al relato de la vida, pues, hoy más 


- que nunca, es en la novela donde mejor se ausculta esa palpitación pro- 
- funda, sucesiva, significativa — de que surgirá luego el acto o el hecho 
o el modo omble — y que no alcanzan a registrar las otras formas, 
más intelectuales, de expresión. 

El relato novelesco es, de los géneros literarios, aquel que recibe 
de .modo más directo y completo el caudal de nuestra intimidad por- 
- que en su factura cooperan esas partes del ser que han estado en 
contacto continuo y secreto con la vida. En la concepción y realización 
de la novela, nuestra memoria — recuerdos y olvidos — va moviendo 
imágenes y palabras y por medio de no sé qué vías ocultas entran en 
el relato todos los hilos de agua que, mientras vivíamos, fué acumulando 


- Nuestra sensibilidad. Es evidente que el vivir no es operación que 


realicemos con la cabeza, ni con el alma; el vivir menudo, cotidiano, 
incesante, va haciéndose a sí mismo un poco a espaldas de nosotros 
mismos; el alma preside nuestra vida y la orienta pero no está ahí, 
viviéndola todos los días, a toda hora, haciendo gestos, diciendo pala- 
bras, equivocándose, tropezando, perdiéndose; en cuanto a la cabeza, 
sólo se le ha permitido denominar y catalogar las cosas y los actos, es 
decir, opinar sobre ellos; y bien, cuando escribimos un relato, sentimos 
con nitidez que quien va llevándolo adelante no es nuestra razón sino 


ese elemento flúido, caliente, cambiante, seguro, que alimentaba y 


movía, cuando estábamos viviendo, nuestros vacilantes pasos. En la 
vida recreada y en la real entra una parecida dosificación de memoria 


y desmemoria, cálculo y adivinación, voluntad y sonambulismo, ceguera 
física y videncia misteriosa. Avanzamos, en la dolorosa construcción de 


un relato (como en la vida), de espaldas hacia lo que vendrá, sin que 
nuestros ojos puedan percibir sino lo ya hecho. La novela es, pues, 
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más que una biografía o crónica del autor o de su circunstancia, un 


resumen, una suma de las cantidades desconocidas, imponderables, que 
entraron en: una existencia humana. 

Por todo ello vine a pensar que sería de suma importancia el ave- 
riguar por qué caminos anda hoy la novela, particularmente, la novela 
americana, qué dice, qué calla y hacia dónde se dirige. Quizá acer- 
cándonos un poco a lo que está debajo de su curso, tan azaroso y con- 
tradictorio a primera vista, logremos saber algo acerca de nosotros mis- 
mos y del peregrino rumbo que llevamos. América es todavía una tierra 
incógnita o, mejor, sólo su tierra ha dejado de serlo. El sentido del 
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hecho americano, del rebrote de Europa en tierras de América, no 
puede aun ser penetrado mi juzgado ni, muchos menos, medido su > 
alcance histórico; mas lo que sí sabemos es que América está inaugu- 
-Tando, proyectando o, casi diría, imaginando con las manos, un sinnú- 
mero de nuevas formas vivas que surgen de la íntima disposición 
de su ánimo y es innegable que ese ánimo secreto que está comenzando 
a manifestarse constituye un misterio al que ni Europa ni América se 
han aproximado todavía. > 

¿Qué es América? ¿Existe, acaso, eso que llamamos así? Ya es 
bastante extraordinario que podamos hacernos esta última pregunta. 
Pero más azorante aún es que tantos europeos y, sobre todo, intelec- $ ] 
tualmente, los mejores europeos — salvo alguna excepción — se nieguen 
a reconocerle a América toda existencia que no sea meramente física. 
Sin embargo, por azorante que pueda ser para nosotros el menosprecio 
europeo, no podemos dejar de decirnos que ahí está América, que es 
un hecho, y frente a ese hecho, todos los americanos sentimos que, de 
algún modo, eso que llamamos América es una unidad, no sólo geográ- 
fica sino subjetiva, si bien es cierto que esa unidad encierra tan vio- 
lentas contradicciones de todo tipo que cuanto más ahondamos en ella 
más difícil nos es justificarla. Por mi parte, siendo personalmente y 
de modo muy particular más sensible a las diferencias que a las simi- 
litudes que unifican el continente, puedo decir que, contra todo 
a pesar de todo, he sentido la presencia de esa unidad antes de hallar 
la secreta razón de ella. Como era obvio, comencé por atribuir a eso 
que se ha dado en llamar la juventud de América ese parentesco O 
similitud que me parecía vincular consistentemente sus partes más dis- 
pares. Hay frases hechas que, a fuerza de hechas y redichas y gracias, 
precisamente, a su buena fortuna, acaban por tapar con su fácil eti- 
queta aquello mismo que pretenden expresar. Así, se alude con ma- 
quinal frecuencia, a la joven América, a las jóvenes repúblicas ameri- 
canas, y el socorrido lugar común sólo consigue, al repetir su aparición 
de rigor en discursos y editoriales, cubrir bajo su simplista afirmación 
uno de los problemas más complejos, vivos y hondos de la historia. 

A primera vista, las tales frases hechas que aluden a la juventud 
de América no parecen ser sino tonterías hechas y no tener más alcance 
que la ubicación cronológica del continente en la vida visible del 
mundo. ¿No es América tan vieja como el planeta y no fué acaso 
verificada su incorporación al tiempo histórico exclusivamente por eu- 
ropeos y según cánones europeos? Viejas razas habitaban su suelo y 
viejas razas la descubrieron y poblaron, y los hombres de esas razas 


í 


más largos cansancios y nostalgias en el alma y que no veían ya en 


las formas que dejaban a sus espaldas sino el desgaste y la usura del 


tiempo. Europa rebalsó sobre América el espeso vino de sus odres viejos, 
de modo que podría también decirse que América ha sido hecha con 


A la fatiga o la desesperación de Europa. Hasta hoy mismo, lo que del 


viejo mundo nos viene es aquel elemento humano en cuya existencia, 
allí, no halla cabida el proyecto o la promesa de una continuidad vivi- 
ble, nos llegan hombres y mujeres que han sido despojados del más 
primordial de los alimentos, un porvenir calculable, y que no tienen, 
por consiguiente, en el alma y en el cuerpo, sino memoria y pasado. 


- ¿Qué acontece, ya en América, qué pudo acontecer a esos hombres 


yy a esas mujeres que desde el siglo xv1 fueron llegando a las costas del 


norte y del sur del continente americano? ¿Qué hallaron de este lado 
del mar esos seres cuyas vidas habían quedado truncas de futuro, de 
razón de ser o seguir siendo? Digámonos, por lo pronto, que no hallaron 
por cierto aquí otro orden en donde alojar su desolación; su desolación 
no se encontró aquí sino con una desolación mayor. Aquí, fuera en el 
norte, en el centro o en el sur del continente el lugar donde desem- 
barcaran, no hallaron nada; no hallaron sino el grandioso, abrumador, 
inhumano orden natural de un paisaje de inimaginadas proporciones. 
(Cuando digo nada, no pretendo tomar parte de modo drástico y suma- 
rio en la polémica que lleva ya varios siglos acerca de si eran o no 
humana e históricamente válidas las culturas indígenas precolombinas. 
El hecho es que — sea el que fuere el valor de esas culturas o núcleos 
vivos — no tuvieron sobre el europeo invasor sino un efecto negativo, 


es decir, que fueron, junto con las fuerzas naturales, agentes de diso- 
lución y desconcierto. Los europeos conquistaron al indio más el indio 


se les metió en la sangre y consumó, por medio de la herencia o de la 
mera presencia de su inmemorialidad telúrica, una obra destructora de 
los dinámicos valores europeos.) Durante cuatro siglos, todos los euro- 
peos venidos a estas tierras se han topado con la misma realidad: vacío, 
un vacío casi irrespirable, un vacío que les roía el alma, un vacío invasor. 
Yo diría que el rasgo más fuerte de América es la intensidad de su 
vacío y que de ese hecho proviene este otro que me parece estar por 
debajo de todo lo típicamente americano: el europeo transplantado en 
América fué invadido, al llegar, por el vacío y perdió lo único que traía, 
lo único que le quedaba en el alma: memoria: América es una pérdida 
de memoria. La Europa que se volcó sobre América no tenía sino pasado 
y muy pronto se quedó sin él. Imposible imaginar un ser más destituído 
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_que realizaron la hazaña serían, probablemente, aquellos que tenían“ 
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de ayuda y socorro, más desprovisto de soportes que el europeo trans- 
plantado en tierra americana porque América es olvido, porque América 
destruye la memoria y la destruye porque su realidad vacía y tremenda 
es más fuerte que el recuerdo. 

Yo creo que este hecho, el hecho de haber sido invadidos por el 
desierto americano los europeos invasores, es el núcleo central en cuyo 
contorno se organiza lo que podría llamarse el enigma americano. Desde 
este punto de vista, la vida, la literatura, el idioma, la política, la 
moral y todos los modos de existencia típicamente americanos se acla- 
ran y encadenan y sus aparentes contradicciones dejan de serlo, y toda 
la inmensa, sobrehumana epopeya de la conquista aparece, vista a esta 
luz, en su verdadero color espectral y prehistórico, pues no habría sido 
entonces sino la lucha frenética, tenaz y melancólica de un recuerdo 
desvalido con un vacío victorioso... Miremos hacia el más expresivo 
de los conquistadores. En los gestos de los muy grandes hombres suele 
concentrarse el sentido que lleva por debajo de su lento, minucioso, in- 
visible fluir, la historia. Cuando Cortés, ya mordido por la tierra bárbara 
en cuya conquista estaba empeñado, destruye en aguas de Cempoal 
sus carabelas de Castilla, cumple un gesto simbólico: España, escindida 
por su propia hazaña, por una conquista que no lo era porque no podía 
ni quería serlo, se separa de sí misma y comienza, en América, otra 
aventura. La vida, en América, pudo más que la forma. Europa traía 
una forma en la memoria y América la destruyó; sólo quedó el vacío, 
el fluir en el vasto vacío, el fluir destructor de una vida sin formas 
que la defiendan del estancamiento o la aniquilación!. 

Se dirá que Europa ha sido siempre la obsesión de América; sí, 
pero esta obsesión es la forma cristalizada, fija, impotente, que ha to- 
mado en nosotros, en nuestra mala conciencia, un recuerdo olvidado. 
América está envuelta en olvido; es, ante todo, olvido, capacidad de 
olvido, necesidad de olvido. El olvido, esa nube sin temperatura y sin 
contornos, dentro de la cual se puede sólo a medias ser y continuar y 


1  Keyserling sintió la presencia en la América del Sur de una fuerza ciega 
de carácter telúrico cuyo poder “destructor” había obrado —decía— hasta sobre 
él mismo, pero, como tantas veces, después de haber intuído con asombrosa 
agudeza una realidad, la fué complicando y racionalizando hasta perderse en 
exageraciones y vaguedades inadmisibles. Y D. H. Lawrence, en su dinámico 


libro sobre la “Literatura Norteamericana”, dice: “América tiene una poderosa fuer- 


za desintegradora sobre la psiquis del blanco”, y “el paisaje americano nunca se 


ha identificado con el hombre blanco”, “hay una resistencia casi diabólica en el 


paisaje americano...” Y estos dos hombres tenían, no cabe duda, una penetra- 
ción intuitiva más que excepcional. 
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tumbres. Aun nuestras tradiciones locales, familiares, nacionales, se van 


_esfumando en nuestras vidas, en nuestras ciudades, sin dejar rastro. 
Ultimamente, se ha incurrido entre nosotros en la explicable desmesura 
de atribuir todas nuestras recientes desgracias a la avalancha de inmi- 


 grantes caída sobre la Argentina en los pasados cincuenta años. Este 
hecho, de suyo grave y de difícil digestión, mo lo habría sido tanto ni 
“tan catastróficas sus consecuencias si esos inmigrantes hubieran sido 
asimilados por un orden tradicional o, siquiera, por una continuidad 
conciente de serlo y si no fuéramos LOdOs — aun los que llevamos en 
la sangre tres siglos de América— en alguna medida, también inmi- 
grantes, es decir, seres segregados del propio pasado y ci en una 
nube de olvido. 

- La más importante de las consecuencias de esta ruptura con lo 
pretérito que implica el enraizamiento en América es el debilitamiento 
y empalidecimiento, hasta una casi desaparición, de la tradición moral y 
religiosa en el alma americana. La tradición es forma, es un pa 
de formas transmitidas y América es esencialmente hostil a toda forma 
recibida, a todo lo que se le dé ya hecho; como no tiene memoria, rechaza 


conservan las palabras, mas ¿hay quien afirme que esos gestos y esas 
palabras heredados o importados responden acá a una realidad viva y 
auténtica? ¿Hay quien pueda negar seriamente que, con excepción de 
minorías aisladas y de seres aislados en quienes existe la voluntad men- 
tal de recordar y religar, todo americano es vitalmente huérfano de 
- pasado, de cultura, de historia? ¿Hay quien no vea que lo americano 
es, precisamente, eso, ese corte, esa solución de continuidad, ese olvido, 
ese habernos perdido del mundo, ese estar separados de todo salvo de 
nosotros mismos? Y ¿no es acaso eso, lo que la novela americana viene 
diciéndonos, bien o mal, de mil modos diferentes, desde sus comienzos 
hasta hoy? 

Ya iremos acercándonos a ella, mas antes de seguir adelante quiero 
aludir a una página de Nietzsche en la que se plantea este problema 
de la memoria y desmemoria histórica. El ensayo se titula Utilidad e 
Inconvenientes de los Estudios Históricos para la Vida y comienza con 
una imagen de singular felicidad poética. Antes de entrar a fustigar 


L apenas pensar, es la acaba que respiramos. Pensemos que 0d 
tamos ya un pasado de cuatro siglos y —¿por qué no confesárnoslo | 
Ps" -claramente?— ese pasado, el nuestro, no ya el europeo, no tiene exis- 
tencia vital, no tiene vigencia ni en nuestra mente ni en nuestras cos- 


lo ya hecho, pues no siente el vínculo que la une al pasado y tiene la * 
suspicacia de los desmemoriados. En América, se repiten los gestos, se 
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las consecuencias esterilizantes del exceso de memoria y de rumia his- 
- fórica, Nietzsche dirige la mirada hacia el mal que se halla en el otro 
extremo: la vida instantánea. Dice así: “Podría suceder que un día 
el hombre preguntara a la bestia: ¿Por qué no me hablas de tu felicidad 
y no haces sino mirarme? Y la bestia quisiera responder y decir: —Por- 
que olvido a cada instante lo que quiero responder—. Ahora bien, mien- 
tras preparaba esta respuesta, ya la había olvidado y calló, de suerte 
que el hombre quedóse asombrado. cad 

“Pero se asombró también de sí mismo, porque no podía aprender 
a olvidar y se sentía ligado siempre al pasado.” 

Como se ha visto, para contraponer a lo histórico lo no-histórico, 
Nietzsche elige no un niño sino una bestia, es decir, lo específicamente 
instantáneo. ¿Por qué? Porque el animal no está en el tiempo sino 
debajo del tiempo; vive de instantes separados que no tienen vincula-- 
ción entre sí; su vida es una sucesión de partículas 'inconexas; no es 
vida, es mera existencia; hay comunidades que no logran superar” 
nunca la mera existencia; son las que no dejan en la historia el rastro de 
su paso. En lo humano individual, el proceso se inicia de igual modo; 
un niño de días o de meses está también fuera del tiempo, pero cuando 
el niño comienza a entrar en el tiempo empezamos a vislumbrar y a 
medir la fabulosa distancia que lo va a separar luego del animal. El 
niño de pocos años no recuerda, no funciona en él regularmente la 
facultad rememorativa, no coloca las experiencias pretéritas en una 
perspectiva ordenada, no sabe escalonar sus recuerdos debidamente, mas 
a pesar de esto el niño va entrando en el tiempo gradualmente, va, poco 
a poco, enredándose en el tiempo como si jugara con él. El niño llega 
al tiempo como si viniera, no de abajo sino de arriba, como si hubiera 
estado antes en algún punto desde el cual se podía abarcar ese meca- 
nismo que ahora lo envuelve. Es evidente que hay en el niño algo que 
es superior al tiempo, y ese algo no es otra cosa que la libertad. Pero 
una vez que el niño se ha instalado físicamente en la trabazón tempo- 
ral su inteligencia va aclimatándose lentamente al desarrollo cronológi- 
co. Es curioso observar cómo le cuesta a la inteligencia humana entrar 
en la temporalidad, encerrarse en el tiempo. Los recuerdos de un niño 
de pocos años son brillantes, simples, inconexos, como las estampas de 
un libro, mas está ya en ellos la calidad humana puesto que están 
impregnados de emoción y dramatismo, es decir que está ya en ellos 
el germen de la ilación futura (lo dramático no es sino la dolorosa 
conciencia de una ilación); sin embargo, esas figuras no son simo los 
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materiales con que más tarde operará la memoria conciente de la propia 
continuidad, la memoria específicamente humana: la memoria creadora. 
Lo que distingue, pues, al niño del animal instantáneo es la liber- 


tad que el niño lleva dentro; es el modo propio, único, independiente, 


con que cada niño acoge y recrea la realidad que percibe. Lo que dis- 
tingue también a las comunidades humanas que van luego a convertirse 
en organismos espirituales definidos de las otras comunidades que no 
logran imprimir su rastro en la historia, es cierto modo propio y libre 
de reflejar y recrear cada circunstancia, cierto modo particular e inde- 
pendiente de habérselas, cada vez, con el presente. En el ensayo citado, 
Nietzsche, luego de establecer el carácter esencial de la animalidad, se 
encamina hacia el otro extremo de la escala y entra a considerar las 
consecuencias en la vida del exceso de memoria. “Hay un grado de 
insomnio, de rumia, de sentido histórico, que perjudica al ser vivo y 
termina por anonadarlo, ya se trate de un hombre, de un pueblo o de 
una civilización.” (Persona y nación, es verdad, son conceptos de cuyas 
diversas analogías hay más de una valiosa sugestión que extraer; la 
nación es, como la persona, un núcleo conciente, la conciencia de una 
unidad que continúa en el tiempo, y no es casual, quizá —puesto que 


- nada es casual— que sean esas las dos cosas que amenace hoy más 


directamente la barbarie contemporánea.) Toda comunidad histórica es 
la conciencia de una unidad que ha ido haciéndose lentamente, defi- 
niéndose, señalándose a sí misma los propios contornos en sucesivas 
pugnas con todo aquello que, dentro y fuera de sus propios límites, 
hiriera su estructura íntima. Decía Ortega que el estado, para los pue- 
blos nuevos, es “un proyecto de empresa común” y que “su realidad es 
puramente dinámica”, luego agregaba: “No es la comunidad anterior, 
pretérita, tradicional e inmemorial —en suma total e irrefutable— la 
que proporciona título para la convivencia política, sino la comunidad 
futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer sino lo que vamos 
a hacer mañana juntos...” Mas he aquí que para hacer un proyecto 
o formular un plan hay que ser alguien y no se es alguien sin concien- 
cia. Una tribu de Africa puede temer memoria de su vida anterior y 
esa memoria manifestarse en invariables costumbres, ceremonias, tradi- 
ciones, ritos, tabúes y, sin embargo, no ser, a todas luces, una comuni- 
dad histórica. Memoria no es conciencia; “el tiempo se nos da”, según 
Dilthey, “mediante la unidad abarcadora de la propia conciencia” 

la conciencia requiere, como primer supuesto, “para ser, la libertad. Vimos 
ya cómo la infancia no es sino un lento aprendizaje, un proceso sutil 
mediante el cual la libertad va aclimatándose defensiva y cautelosamente 
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dentro del tiempo. Casi podría decirse que la niñez es un combate — 


combate que tiene mucho de danza, porque la libertad es superior al 


tiempo y domina la circunstancia dentra de la cual se mueve— entre 
la libertad, es decir, la conciencia, y el tiempo. Lo mismo acontece, el 
mismo armonioso combate, cuando una comunidad con vocación histó- 
rica incipiente da sus primeros pasos en el métrico camino de la histo- 
ria. Cada instante de ese combate es necesariamente una pugna entre 
la conciencia de la propia unidad y todo lo que no es ella, todo lo que 
es diferente o ajeno a esa conciencia, a esa unidad. Mas si sin conciencia 


no hay unidad y sin memoria no hay conciencia ¿cómo hablamos de la 
unidad americana si creemos que América no tiene contacto vital con el 
propio pasado? Por eso decía al comenzar que América es un enigma y 


que cuando se habla de la juventud de América se roza uno de los proble- 
mas más complejos de la historia pues América ha olvidado un recuerdo 


que llevaba dentro: América es una conciencia que no ha tomado to- 


davía contacto con la propia memoria. Nuestra desmemoria no es des- 
memoria animal ni desmemoria infantil; es, más bien, amputación, 
liberación, olvido, quizá en alguna medida voluntario, necesario, pre-' 


- Cursor, 


Es evidente que hay en América vocación histórica, predestinación 


histórica. Los Estados Unidos están ya haciendo historia universal e 
imprimiendo su voluntad en el curso de los hechos mundiales y no 
creo que pueda dudarse de que la América española está llamada a 


contar cada vez más dentro de esa cifra o suma de contrarios que es 
la unidad continental. Mas para hacer historia es menester algo más 
que la presencia física en los hechos mundiales y América no podrá 
dar al mundo su palabra, su forma, sin haber hallado primero el camino 
de la propia memoria, sin haber comenzado esa gigantesca tarea de recu- 
pp 2 Ao de 
eración del pretérito de religación íntima con el propio origen 
p » ds y h PLopE 
que sería, según el punto de vista expuesto, la empresa americana. 
Hesel no se equivocaba cuando, hablando de América, decía: “Así, 
ee q : 0 od 
pues, habiendo desaparecido —o casi— los pueblos primitivos, resulta 
que la población eficaz procede en su mayor parte de Europa. “Todo 
cuanto en América sucede tiene origen en Europa”. Sí, es verdad; es 
imposible hablar con mayor exactitud; he subrayado las palabras “eficaz” 
y “sucede” porque en ellas reside el acierto; todo lo que en América 
se hace procede de Europa, por eso no es lo que sucede lo importante 


y significativo; lo expresivo es aquello que está por debajo del mostrenco 
repetir, del inerte reflejo; lo que se parece a nosotros no es lo que ha- 
'Cemos, sino nuestro modo particular de descreer en mucho de lo que 


hacemos, aquella vida pugnaz, aunque todavía informe, que rebalsa todo 
- molde y lo destruye. Es un hecho que rechazamos el peso del pasado, 
que no tenemos memoria porque no queremos tenerla; que algo en 
nosotros se rebela contra la imposición de ese pasado del cual procede- 
mos, del que somos hijos; pero también es verdad que rechazamos las 
formas hechas porque sentimos dentro la presencia de una libertad 
“nueva, pletórica de futuro, que no se aviene a moldes viejos. Hay en 
nosotros un furioso apetito de independencia, es decir, que hay el 
germen —aunque sólo el germen— de una conciencia vigorosa que, 
como tal conciencia, debe querer y exigir la creación de su propia 
circunstancia. Vivimos en el presente, vivimos hoy ese momento, ligero 


E 
A de pasado, que ofrece al presente mayor receptividad; sólo nos falta, 
para que el momento que venga sea fecundo mirar, desde nuestra 
E libertad, hacia atrás en nosotros mismos, nos falta enriquecer nuestra 
$ conciencia con las voces —calladas, olvidadas— que llevamos dentro. 
le Nietzsche decía: “Toda acción exige el olvido... es absolutamente 
e - imposible vivir sin olvidar”. Pero también decía: “El hombre, a decir 
Ss verdad, no es hombre hasta que llega, pensando, repensando, compa- 
-ramdo, separando y reuniendo, a restringir este elemento no-histórico”.. 
d Ese elemento no histórico, esa nube de olvido que nos envuelve es lo 
7 que, según empieza a indicarlo nuestra literatura, está comenzando a 
E 


Tasgarse. 


AYAMOS ahora hacia la novela. El novelista americano ha sido siem- 
V pre y sigue siéndolo, el más indigente y desamparado de los seres 
E umanos, pues le falta todo aquello de que un novelista nutre su tra- 
bajo creador; carece de tradición informadora, no tiene orden que refle- 
y jar, está desprovisto hasta de uma escala de valores sociales y morales 
E y no hay a su alrededor una comunidad conciente de serlo que escuche 
4 y respete su palabra. Este rasgo es uno de los más característicos de la 
falta de memoria: en América (espero que se entienda que cuando 
hablo de América hablo a través de la mía, pues es la que mejor conoz- 
co) no hay respeto por nada; no hay respeto ni respetos por la sencilla 
razón de que para saber respetar hay que saber recordar. 

No es fácil, desde luego, puntualizar la presencia de estas ausen- 
cias en la novela americana pues lo primero que hace un novelista en 
tales circunstancias es religar y rellenar de álgún modo los huecos que 
hay en torno de su soledad y construir, con los fragmentos y agujeros 
que lo rodean, algo que pueda parecerse a una forma. Durante toda 
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“su primera época, la novela americana ha sido, lógicamente, relato de 
aire libre, de naturaleza, pues el paisaje era el único orden donde podía 
el autor alojar su acción y la ley natural la única frente a la cual le 
era dado proporcionar su drama. Concebir una novela es concebir un 
pequeño cosmos dentro del cual pueda darse la vida y ese indispensable 
cosmos es singularmente difícil de articular cuando lo que se tiene que 
reflejar y expresar es, justamente, una realidad caótica. Se dirá que 
América está lejos de ser un caos y que ha sido asentado en su suelo, 
hace rato, un orden físico sólido, mas a esto podría responderse que 
una aparente organización material no hace sino agravar, puesto que lo 
disimula, un desorden profundo. Este desorden subyacente, este vacío, 
este íntimo rechazo de toda trabazón moral puede ya verse y palparse 
en la primera novela americana de importancia, cronológicamente, y 
una de las muy pocas que, durante todo el siglo pasado, encara la vida 
de una comunidad como un hecho, en sí mismo, digno de atención; 
esa novela es The Scarlet Letter, de Hawthorne, publicada en 1850. 

| La obra, escrita hace ya un siglo, constituye un curioso experimen- 
to. Por primera vez, creo, pues no existían entonces más obras dignas 
de mención que las de Fenimore Cooper, un novelista americano vuelve 
las espaldas al paisaje y se propone pintar un cuadro social con colores 
morales. En cuanto a construcción, planteo y pericia idiomática la no- 
vela es de una noble calidad, pero en cuanto a expresión de una reali- 
dad interior pocas veces se habrá escrito libro más falso e inauténtico. 
Es una pintura de la rígida vida puritana del siglo xv1r en una aldea 
de New England y lo que la descripción de esa rigidez de costumbres 
revela es una profunda, intrínseca, abismal amoralidad tanto en el autor 
como en sus protagonistas y los colores morales con que se ha embadur- 
nado a los personajes parecen despegarse de los rostros como si fueran 
toscas pinturas de teatro. El autor está escribiendo una obra conven- 
“cional en su forma y en su intención cuyo asunto es la inflexible moral 
puritana y si bien él contempla con una leve sonrisa irónica la estrictez 
de costumbres que describe, no disiente explícitamente con sus perso- 
“najes, sino —apenas— con su extremismo primario. Hawthorne es el 
nieto, algo evolucionado y desembarazado, pero todavía influído y mar- 
cado por ellos, de esos jueces de peluca y de esos pálidos pastores 
inhumanos que nos pone delante, mas a través de las palabras circuns- 
'pectas de su armonioso estilo ¡con qué fuerza aparece el vacío que él 
lleva dentro, la desnudez, la salvaje, desnuda rebeldía americana, fun- 
damentalmente ajena a los pragmatismos importados! "Todos los perso- 
najes están todavía disfrazados de europeos del siglo xvm y asumen al 
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pasar por las callejuelas del pueblito americano un extraño aspecto: 
de espectros amanerados. ¡Qué contradanza espectral la de ese pastor: 
y esa adúltera, la de esos habitantes de América todavía revestidos de: 
oscuros, encojidos ropajes puritanos! Desde luego, Hawthorne era de- 
masiado inteligente para no sospechar la existencia de lo que nosotros 
podemos ya ver con alguna claridad y quiso expresar su propia rebeldía: 
y la rebelión de la tierra haciendo de la hija de la mujer estigmatizada 
por la moral heredada un ser absolutamente hostil a toda ley, y aunque 
el carácter de la criatura no ha sido logrado, estéticamente, su presen- 
cia en el libro tiene honda significación. Volveré más tarde sobre The 
Scarlet Letter, para contraponerla a una novela argentina reciente; mo- 
mentáneamente no interesa a mi propósito sino eomo indicio de la 
existencia de una realidad que el libro, sin haberlo querido conciente- 
mente, revela y pone de manifiesto. Mas un año después de la novela 
de Hawthorne aparece Moby Dick que es, a mi ver, la primera gran 
novela americana y la más expresiva de nuestro íntimo drama, de 
cuantas se hayan escrito hasta hoy. 

Melville es el primer escritor americano en quien el vacío se hace 
tragedia, conciencia trágica, y que, con ese vacío logra hacer una obra 
de belleza. En el centro de Moby Dick está el vacío; el eje del libro, su 
vórtice, es un vacío sin fondo, de abismo, un vacío afirmativo, positivo, 
feroz, que atrae a sí todo lo que vive y se mueve en torno a él. Proba- 

-.blemente, Melville nunca concretó ante sí mismo a qué aludía exacta- 
pS: mente el poderoso simbolismo de su libro; desde el vacío intolerable 
que él llevaba dentro concibió un orden, un orden fantasmal, en donde 
alojar su horror. El “horror es el clima de la obra, un horror cósmico, 
metafísico, en el que todo cabe. Pero ¿por qué ese asunto, ese viaje, 
esa blanca ballena alucinante? ¿Quién es ese capitán enloquecido? 
. ¿Quién es Moby Dick? 

Moby Dick es Nada y es Todo, porque en el vacío nada y todo son 
una misma cosa. La prodigiosa figura imaginaria es, a la vez, Nadie y 
Dios; a la vez, el fin último de todas las cosas y elo tener las cosas 
último fin; el sentido del universo y la desesperante falta de razón y 
forma y objeto que asumen, desde el vacío, la vida y la muerte. Es lo 
absoluto negándose a sí mismo. Es el horror inicial que está metido 
en el fondo del vivir y del morir; es la medida —inmedible— del huma 
no horror de ser sin ser. Y, milagrosamente, ese horror está como tejido 
de belleza; una belleza sin límites lo rodea, y sostiene y forma parte 
de él. Ah, pero es una belleza sin forma, como anterior a sí misma, 
como si no fuera sino la sensación premonitoria de la forma. Es un estre: 
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- mecimiento, un temblor luminoso. Porque en este libro donde un minu- 
cioso, maniático horror describe las luces y las sombras del vacío y 
enumera con paciencia casi demencial todos los detalles de que está 
hecha una ausencia, hay, también, como un esplendor de alba, un in- 
cierto fulgor de génesis. Moby Dick no es un libro apocalíptico; es un 
libro genesíaco. A 


La impiedad de Ahab no es el fruto del descreimiento sino de la 
fe, de una fe desorbitada, monstruosa, que no halla donde saciar su 
sed de absoluto y que sólo saciará su ansia delirante de puritano des- 
quiciado dando muerte al objeto de su amor o de su odio. El hombre 
sin memoria, sin muertos y sin vivos, el hombre destituído de todo 
socorro humano, podría decirse con una lógica implacable: —O Moby 
Dick o nosotros estamos demás en el mundo; yo no puedo tolerar su 
existencia, su presencia no es vivible; es el Mal, porque en el vacío 
sólo puede vivir el Mal. Hay que acabar con el Mal. Hay que herirlo 

matarlo aunque en ello perdamos el pellejo—. Mas tanta rabia tiene 
Ahab, el obcecado, que estas palabras, bien y mal, no acuden a sus 
labios. ¡Qué lejos, qué lejos está el endemoniado de pensar en términos 
de sermón de aldea! Al diablo con esas palabras de tierra firme y de 
puerto y de vida ordenada; él está en el mar —América— y en el mar no 
hay ideas ni normas ni recuerdos; hay el vacío y el horror; en el mar, 
el bien y el mal son una misma cosa y Dios y la Nada son una misma 
cosa. Y en el centro del mar está Moby Dick, la blanca imagen, fantás- 
tica y exacta, imposible y real, como la muerte. Y en el desierto —de 
agua o tierra— está como en ninguna otra parte la necesidad de llenar 
ese vacío, ese vacío que está en el centro de toda carne. Y ¿cómo llenar- 
lo, cuando no se tiene memoria, sino matando? Yendo a él y matándolo 
en su origen y causa: ese animal blanco como las nubes y la espuma y 
el olvido y la nada, ese animal que no tiene sentido y que se ríe de 
quienes se acercan a su carne de fantasma. ¡Fantasma! Eso es Moby 
Dick. El fantasma del mundo; el fantasma de la realidad. “¿Habrá 
quienes creen en la realidad?” debía decirse Ahab. “Acaso no sé yo que 
no hay tal cosa, que no hay sino una cosa real: el fantasma de un pez, 
el fantasma de un inmenso pez blanco que es causa del Mal y de la 
Muerte”. (Recordemos las palabras del libro de Job: *...cuando se 
levanta, tienen miedo los ángeles.”) “Y ¿sabéis de qué está hecho ese 
pez al que debemos el dolor, al que debemos nuestro infortunio y al 
ue deberemos la muerte? De vacío”. Sí. Así pensaría Ahab, en las 
noches azules del Pacífico, mientras alguno de sus marineros se decía 
entredientes: “I guess he's got what some folks ashore call a conscience”. 
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Ese “ashore”, es el mundo del orden y de la memoria; ellos, mE y 


sus marineros, están “donde todo está sin orden, en un horror sempl- 


_terno”. Han perdido la memoria y navegan en el vacío, buscando: 


por todos los mares del mundo la forma de ese espíritu que flotaba: 


- sobre las aguas. ¡Cómo estaría de solo Ahab en el centro de ese mar 


“sin puertos! El hombre no tiene sino dos caminos para llegar a la ver- 
dad: la tradición y la Gracia, es decir, el vivo contacto con los muertos: 
y la personal experiencia. Ahab, habiendo perdido lo primero busca, 
como un ciego rodeado de luz, el camino de la visión divina. Ah, no; no 


- es somera cosa este libro que suele darse a los niños, este libro que narra, 
contando el viaje de un ballenero, la aventura del hombre sin Dios y, 
particularmente, el comienzo de la aventura de América. 


- Cuando estaba escribiendo el libro, en carta a Hawthorne, Melville 


decía estas palabras: “...el fuego infernal en que se está cocinando el 


libro”. ..” y luego: “El lema —lema secreto— del libro, es el siguiente: 
Ego non baptiso te in nomine. . .” Desde luego. No hacía falta que nos 


lo dijera. Cuando se ha perdido la memoria, se blasfema. El libro es 


un grito de rebelión, de insubordinación, de casi odio a toda ley recibida 
y, al mismo tiempo, es un grito de horror ante el vacío original. No es 
un libro anti-cristiano, como podría suponerse; es, más bien, anterior a 
Cristo; es, como el libro de Job, pre-cristiano. Ahab no acepta las leyes 
que rigen en tierra ni las fórmulas y preceptos que le han sido transmi- 


-tidos; quiere hallarse él, cara a cara con la verdad, quiere hacer él todo 


el viaje y mirar con sus ojos el origen de la vida y de la muerte. 
Aquí habría que recordar que en el caso de Ahab la falta de me- 
moria alcanza ese horror paroxístico porque Ahab es nieto de puritanos 


py el puritano transplantado o nieto de puritanos transplantados se halla, 


necesariamente, mucho más lejos de Europa que el hispanoamericano. 
Estados Unidos procede de la Reforma, de lo que fué ya un corte, una 
solución de continuidad conciente de serlo, una ruptura del hilo tradi- 
cional; la América española, en cambio, continúa, de un modo u otro 
=sabiéndolo o no sabiéndolo, queriéndolo o no queriéndolo— una tradi- 
ción viva e ininterrumpida: la Catolicidad, y comunica con ella poz medio 
a las mil vías secretas que constituyen el arcano del propio ser. No 

, pues, sorprendente que nuestra falencia común haya sido llevada 
dr un hombre del norte a su máxima y extrema expresión. 

En ningún libro americano se halla expresado como en éste el tono 
esencial —que es un tono profético— y la esencial ansiedad —que es de 
carácter moral— del alma americana. Melville dió con el fondo del asun- 
to. En The Scarlet Letter, América aparecía como la inerte y empobre- 
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_cida continuación de Europa; en Moby Dick, se rompen todos los víncu- 
“los con el pasado y atisbamos la verdadera realidad: la soledad del 
hombre separado de la tradición visible y huérfano del orden secular 
de que procede. Pero esto mo es todo; ese hombre, loco y mutilado, 
cuya voluntad íntima rechaza toda ley y la desprecia, quiere encontrar 
la propia, quiere encontrar, a despecho de todo lo aprendido, su orden, 
su casa, su Dios. Reparemos en esto: Ahab, no obstante ser nieto de 
puritanos, es un anti-fariseo, es hostil a toda norma, nada le importa del 
mundo ni de sus leyes y se ríe de toda apariencia; él quiere habérselas, 
“aunque sea a través de la blasfemia y del sacrilegio, a solas y cara a 
cara con su Dios. Y finalmente esto, que creo ser el acierto profundo 
de la obra de Melville: su héroe es un renegado, sí, pero la impiedad de 
ese renegado es religiosa y el hambre que lo atormenta, es un hambre - 
moral ?. : : 

Dije hace un momento que el tono de este gran libro es un tono pro- 
fético y que ese es el tono íntimo del' alma americana. Hay palabras 
fáciles de pronunciar y difíciles de sustentar. Decir de una literatura 
que es profética es más fácil que explicar lo que se quiere significar con 
ello. Sin embargo, en este caso, lo que quiero decir es perfectamente cla- 
ro y concreto. Profética sería, en literatura, aquella voz en cuyo aliento 
palpita el sentido de la totalidad, el sentido religioso, el que religa al 
hombre con el todo; sería aquella voz que se nutre de lo inaudible e 
inefable, la que surge de aquella parte del ser que comunica con el 
misterio. El sentido de lo sobrenatural atraviesa entonces la realidad visi- 


1 Yo no sé si Kafka habría leído la obra de Melville. Ni importa. Toda 
gran obra sale de otra u otras. Lo que sí importa es que la arquitectura y la 
idea central de El Castillo y El Proceso —las más siglo veinte de las novelas escri- 
tas en la centuria— están ya prefiguradas en Moby Dick, lo cual bastaría para 
indicar que el ánimo secreto de América estaba ya, hace un siglo, en contacto 
vivo con la corriente histórica occidental. La analogía que vincula las dos obras 
es de largo alcance; hasta el carácter diabólico de esa divinidad que burla una 

otra vez la persecución del obcecado, es el mismo, con ligeras variantes, en 
dos dos casos. En realidad, la única diferencia fundamental es que el personaje 
de Kafka está enfermo de memoria, es un ser-memoria que no ES vivir como 
presente, es decir, como instante virgen, un solo momento de su vida; no puede 
escaparse de su memoria y pertenece, por medio de ella, a ese orden inerte y 
hermético que lo rechaza a él. Ahab es libre; K. no lo es. Yo diría que Ahab 
tiene conciencia y no tiene memoria y que K. tiene memoria y no tiene c 
ciencia. Si recordamos el planteo de Nietzsche, veremos que es Ahab y no K. 
quien está próximo a la vida, porque K. no es ya capaz de olvido y Ahab está 
envuelto en olvido, en la nube no-histórica de que nace la acción y vive cada 
instante de su amor o de su odio como si ese minuto fuera el primero de su 


vida o de la vida del mundo. 


ble y la anima iluminándola con una luz interior y confiriéndole una: 
nueva dimensión. Esa voz no es la voz de la Poesía; la Poesía no era 
“sino la contemplación jubilosa de los signos y de los vínculos que uni: 
fican la diversidad. La Profecía es su hermana, su dramática hermana, la 
que osa arrojar una mirada poética —vidente de la unidad invisible— 
sobre el mundo moral. La profecía es la poesía en trance de habérselas 
con el mundo moral; no es sólo contemplación inocente de las cosas y 
de su misterio, es, además, voluntad, voluntad animadora que se pro- 
pone imponer su orden —el orden poético— en el tráfago humano. Pro- 
fética era también la voz de Hamlet (“Oh, my prophetic soul!”> y 
profética es, por antonomasia, la voz de Don Quijote, mas ni una ni 
“otra de las dos grandes creaciones pudieron haberse dado en América. 
Hamlet y Don Quijote tenían a su alrededor un mundo hecho; estaban 
uno y otro inmersos en un orden concluso, articulado en todas sus partes, 
contra el cual su propio orden subjetivo —un orden esencialmente 
poético— se rebelaba. Pero ni uno ni otro estaban solos; los amparaba 
y sostenía aquello mismo que querían reformar; ellos eran parte de esa 
forma en que querían insuflar nueva vida. Lo americano, en cambio, 
lo nuestro, el mundo que quiso expresar Melville, es la absoluta sole- 
dad, la total ausencia de formas, de estructuras, de orden. Cada ameri 
cano está como tejido de soledad y su ansia moral no tiene más sostén 
que sí misma. Ah, recordemos —y recuerde Europa— que la suerte de 
Ahab es más dura que la de Alonso Quijano y más ingrata y heroicz 
su misión, pues tiene que construir con los colores del vacío el edificic 
que le falta y Ahab —América—, como los locos o como los niños, nc 
tiene memoria. 


CARMEN GÁNDAR?/ 


Por los Caminos Polvorientos 
y tras los Setos 
I ] 
U Mois pequeño; descalzo iy en Harapos esposo eno 


bineros, trastabilleaba por el camino polvoriento, casi desierto. Su 
movimientos resultaban grotescos, come los de una penosa danza 
No se sabía si ello era por algún defecto físico o por alguna herida er 
los pies. Entre los dos personajes vestidos de negro, que bajo el impla 
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Cable sol del verano parecían dos acompañantes fúnebres, el hombrecillo 

tenía un aspecto terroso, como el de un animal cazado en una zanja. A 
la espalda llevaba un haz de leña, que producía al saltar un ruido seme- 
jante al canto estridente de la chicharra. 

Cuando esta imagen lamentable e irrisoria se me hizo patente, 
acercándose en dirección a mi casa, me hallaba bajo el porche, con un 
silabario entre las rodillas, tratando de deletrear las primeras letras. La 
impresión era cómica y no pude menos de echarme a reir, mirando alre- 
dedor en busca de alguien que compartiera mi asombro. En ese preciso 
momento sentí unos pasos en el interior de la casa, el andar pesado de 
mi padre que se aproximaba. 

—Mira qué gracioso es —le dije riendo. 

Pero mi padre me miró severamente, me hizo ponerme de pie, tirán- 
dome de una oreja, y me condujo a su cuarto. Nunca lo había visto 
tan enfadado conmigo. : 


—¿Acaso he hecho algo malo? —le pregunté mientras me restregaba ' 


la oreja dolorida. 

—No debe uno reírse de un preso. Nunca. 

—¿Por qué? 

—Porque no puede defenderse y porque, quizás, sea inocente. En 
todo caso, porque es un desgraciado. 

Sin añadir una palabra más me dejó solo en la habitación, presa 
de una extraña inquietud. Las vocales y las consonantes, con sus difíci- 
_les combinaciones, ya no me interesaban. Aquella noche, en lugar de 
enviarme en seguida a la cama después de la cena, como solía acontecer, 
me llevó consigo a la plaza, y en lugar de quedarse junto al pórtico de 
la iglesia, como era su costumbre, me sentó con él en una de las mesitas 
de la terraza, en el café elegante del pueblo, donde mucha gente tomaba 
el fresco, descansando de una jornada bochornosa. 

—¿De qué se acusa al hombre detenido hoy? —interrogó mi padre 
al juez de la comarca, con quien mantenía buenas relaciones. 

—Ha robado —contestó el juez. 

—¿De dónde es el ladrón? ¿Es un vagabundo? ¿Es un desocupado? 
—siguió interrogando mi padre. 

—Es un operario de los tejares y parece que ha robado algo a su 
padrón —aclaró el juez—. ¿Le ha robado también algo a usted? 

¡Qué extraño! Descalzo y andrajoso como iba, más bien se le 
hubiera tomado por la víctima de un robo que por un ladrón. 


A A 


II 


E' espectáculo de los detenidos, esposados entre dos o más carabine- 
ros, era ahora frecuente por el camino donde vivíamos. Por allí 
debían pasar todos los arrestados en una docena de pueblos dependientes 
de nuestra cabeza de partido, y debían venir a pie, a falta de otro medio 
de transporte. El camino era la salida matural de la región hacia la 
llanura del Fucino. Como no estaba afirmado, cambiaba de aspecto se-' 
gún la estación del año. "Todas las mañanas se veía por el camino una 
larga procesión de burros, mulas, vacas y toda suerte de carros, acompa-. 
ñada de muchos habitantes del lugar; y todas las* tardes, en sentido 
inverso y visiblemente fatigado, volvía a hacer su aparición el cortejo. 
El punto más importante del camino, ya dentro del pueblo, era una 
fuente con abrevadero, donde por la mañana hacían cola las bestias 
para desalterarse y aprovisionarse de agua para el resto del día. 

Fué un acontecimiento de la mayor importancia la primera vez que 
mi padre accedió a llevarme consigo a Fucino. Tuve, de repente, la 
impresión de ser ya un hombre. Me desperté cuando todavía era de 
noche y estaban ya uncidos los bueyes, lista la carreta a la puerta de la 
casa. A la pálida luz que precedía al amanecer, la mole grandiosa de los 
bueyes, el sencillo aspecto de los enseres cargados en la carreta —el 
arado, el saco de heno, los barriles de agua y de vino, el canasto con la 
comida— y el imprevisto, aunque ritual, canto del gallo, todo era la 
representación cabal de la vida laboriosa, seria, a la cual se me permitía 
entonces acceder. Se debía partir tan temprano porque nuestras tierras, si- 
tuadas ya en el interior del Fucino, quedaban a ocho kilómetros de casa. 

Era prudente, tanto para nosotros como por los bueyes, llegar a 
destino antes de que se levantara el sol. Una carreta tirada por bueyes 
se mueve casi a la misma andadura que la del paso del hombre. Pero 
esta lentitud correspondía admirablemente a mi estado de ánimo, la del 
4 muchacho de conciencia adulta que, por primera vez, participaba en un 
acto de sus mayores. Observaba con curiosidad a los labradores que nos 
acompañaban o adelantaban, a lo largo del cortejo: formado por la cara- 
vana de hombres y bestias de labor —su apatía, su gravedad, su silencio— 
y trataba, en lo posible, de disimular mi emoción, comportándome como 
los demás. No reparaba siquiera en que mi padre, absorto en sus pensa- 
mientos, apenas me dirigía la palabra. Ello *gra, justamente, la prueba 
de que ya no me consideraba un niño. Según y conforme íbamos avan- 
zando por la llanura, la muchedumbre de campesinos y la aglomeración 
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de carros y animales ibar raleando. A mano derecha e izquierda se des- 
.viaban hacia los terrenos de labranza, hasta que, por fin, nos encontra- 
mos solos. Entonces advirtió mi padre que se había olvidado de algo 
sumamente importante: su provisión de tabaco. ¿Cómo iba a pasar toda 


una jornada, respirando el aire denso de Fucino, sin una brizna de ta- 


baco que fumar? El sol ya se había levantado y estábamos demasiado 
lejos de casa para volver a ella. Me sentí particularmente mortificado 
al escuchar a mi padre, que no cesaba de repetir: “Nunca me había 
sucedido, nunca me había sucedido hasta ahora”. ¿Sería mía la culpa? 
Estaba consternado. Aquella jornada, para mí memorable, se había oscu- 
recido de pronto. Llegados al labrantío, mi padre desunció los bueyes 
y se puso a arar, sin decir nada, sin dirigirme, siquiera, una mirada. La 
larga y polvorienta avenida, bordeada de álamos, estaba desierta, como 


también los campos de labor, vecinos del nuestro. No existía, por lo. 


tanto, la menor esperanza de que algún conocido compartiera su petaca 
con mi padre. 

Iba éste a clavar el rejo del arado en la primera besana, cuando 
me llamó. 

—Ten este dinero y ofrécelo al primero que pase a cambio de un 
cigarro o de picadura. 

El sol ya calentaba. No era probable encontrar a alguien por la 
carretera. Mi padre se quitó el chaquetón, puso la mano en la mancera 

gritó a los bueyes con voz ronca y airada. Yo fuí a sentarme en la ribera 

del canalillo que separaba el campo de la carretera, contemplando a mi 
padre, curvado sobre el rejo, tras de los despaciosos bueyes, yendo y 
volviendo sobre el mismo terreno, sobre la misma tierra, trazando surcos 
paralelos, color ceniza, en el negro humus de los rastrojos quemados. 
Los bueyes se movían cada vez con más lentitud, a medida que el sol 
describía su curva hacia el cenit y sus rayos caían más aplomados, asu- 
rando la gleba. En torno al campo los álamos permanecían inmóviles, sin 
un soplo que moviera su fronda. El agua del canal era turbia, limosa, 
casi estancada. Una vaga sensación de náusea y de somnolencia iba poco 
a poco ganándome. Habría hecho mejor quedándome en casa. Cerca 
del mediodía la voz de mi padre vino a sacarme del torpor que me do- 
minaba. Hacia nosotros, cabalgando en un borriquillo, se acercaba un 
labrador por la carretera. Parecía que ambos, jinete y cabalgadura, flo- 
taban sobre la nubecilla de polvo que levantaban los cascos del jumento. 
Corrí a su encuentro, le mostré el dinero que me dieron y le ofrecí al 
campesino comprarle su tabaco, señalando a mi padre que seguía aran- 
do. Era un campesino de “aspecto muy pobre. 
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—No llevo un cigarro entero, sólo medio. 

—Bueno —le respondí; tenga esta moneda y démelo. 

—¿Y por qué habré de estar durante todo el día en Fucino sin po- 
der fumar? ¿Acaso tu padre vale más que yo? 

—No, mi padre no vale más que usted, pero si algo le disgusta es 
capaz de estar durante una semana sin pronunciar una palabra. 

—Tanto peor para él —añadió el campesino. 

Yo continuaba caminando junto al burro. Comenzaba a desesperar 
de conseguir el tabaco. ¿Cómo obtener aquel medio cigarro? 

—Llevamos una buena comida en la canasta —expliqué—. Si quiere, 
puedo regalarle mi parte. Tenemos, también, un barrilillo con vino fres- 
co de nuestra viña. S 

—Ten —me dijo el hombre, alargándome el medio cigarro—. Te lo 
regalo. 

—¿No acepta el dinero? 

—No, medio cigarro sólo puede negarse o regalarse. 

No quise insistir, porque tenía demasiada prisa en acercarme a mi 
padre y contarle mi éxito. 

—¡Qué curioso! —comentó mi padre, luego que le hube relatado 
nuestra breve conversación—. Debiste, cuando menos, pedirle que te di: 
jera su nombre. 

Pasaron algunos meses. Una tarde, que me encontraba bajo el por 
Che leyendo las fábulas de Fedro, vi pasar, conducido por dos carabine- 
ros, al mismo hombre del medio cigarro. Le reconocí en seguida, sin 
dudar un instante, y tuve una fuerte emoción; el corazón me latía cor 
violencia. Corrí en busca de mi padre a darle la noticia, pero no se 
hallaba en casa. Le encontré dando de beber a los bueyes. Mi aspectc 
debía ser alarmante porque, apenas me vió, quiso saber si había sucedidc 
alguna desgracia en casa. 

Al día siguiente era domingo. Después de la misa, al salir de l: 
iglesia, encontré a mi padre que me aguardaba para llevarme ante el juez 

—Exponle tú mismo el caso —me pidió mi padre—. Al fin de cuen 
tas, tú le conoces mejor que yo. 

—Ha sido detenido por robo —afirmó el juez. Pero, en realidad, > 
a juzgar por su aspecto, se le creería más bien un asesino que un ladrón 

—Algo malo debe haber cometido —sentenció mi padre— para que 
los carabineros y el juez lo crean un ladrón. De todas maneras, sól 
Dios puede juzgarle. ye 

El juez accedió a que le visitáramos en la cárcel y nos proporcion 
un salvoconducto para entrar en ella. Recuerdo todos los detalles de 1: 
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visita. Mi tierna edad y la circunstancia de ser la primera vez que pisaba 
un lugar parecido influyeron para que mi atención permaneciese des- 
pierta. : 

—Deberíamos llevarle algún regalo —propuso mi padre. 

—Lo mejor sería un cigarro —sugerÍ. 

El carcelero nos condujo a una celda pestilente y nos indicó una 
reja a través de la cual podíamos hablar con el preso. ¡Qué gusto me 
dió que me reconociera inmediatamente! 


II! 


UESTRA carretera se bifurcaba, a cada lado, en una serie de breves 
N y sucios senderos, bordeados de viviendas miserables, la mayor parte 
de ellas de un solo piso. En una de éstas vivía una mujer, llamada 
Giuditta la cestara (la canastera), porque seguía dedicándose, al igual 
que su padre, a la fabricación de cestos y canastas. Es un oficio del que 
no puede decirse que ayude a vivir, sino a no morir. Se había casado 
bastante joven con un labrador sin labrantío, que poco después de su 
matrimonio había emigrado a Pennsylvania, con la esperanza de reunir 
suficiente dinero para adquirir, a su regreso, un terreno de labor, una 
huerta y algunas cepas. Pero desde su partida no había dado señales 
de vida, ni siquiera había mandado unas líneas. “Tras un año de angus- 
tia, Giuditta fué vencida por la miseria y, más aún, por la vergijenza 
de verse abandonada e intentó ahorcarse. Un extraño llegado a su casa 
en el preciso instante en que se disponía a suicidarse, impidió que con- 
sumara su propósito. El extraño era un mendigo que iba a solicitarle 
un pedazo de pan. Cortó la soga que la ahogaba, depositó a la mujer 
en un jergón de paja y avisó a las vecinas para que acudieran a pres- 
tarle auxilio. Nadie supo quién era el forastero, ni de dónde venía, ni 
cómo pudo ocurrírsele ir a pedir limosna en un caserío tan humilde. 
Desapareció sin dejar rastros. Como puede imaginarse, el acto desespe- 
rado de Giuditta levantó gran revuelo en el lugar e inpiró la compasión 
de todos. Su desgracia conmovió a las gentes porque, entre otras razo- 
nes, el mayor recurso por entonces de las familias pobres era emigrar a 
América. En la cartera de Nicola, el cartero, las cartas con sellos de 
Filadelfia eran más numerosas que las provenientes de Roma o de Milán 
y eran, también, esperadas con mayor ansiedad. En muchos casos venían 
cerradas y con varios sellos de lacre —como las reliquias de los santos— 
y Nicola, antes de entregarlas, alargaba unos recibos con número de 
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registro. Así el cartero venía a ser, a los ojos de muchos, algo parecido! 


a un ángel tutelar o genio benéfico, a lo que se prestaba maravillosa- 


mente su naturaleza bondadosa y afable. De niño había querido dedi- 


carse al sacerdocio, pero carecía de medios para seguir estudios eclesiás- 


“ticos. De todos modos, permaneció soltero toda la vida, quizás en cum- 


plimiento —como a veces sugería— de su auténtica vocación. Algunas 
personas le censuraban el ser algo aficionado a empinar el codo, pero: 
menester era reconocer que nunca se le vió en un estado grosero u 
ofensivo de beodez. Mi padre solía decir que únicamente le hallaba un 


«defecto: su afición a beber solo y no acompañado; a pesar de lo cual, 


Nicola no rehusaba nunca un vaso o dos de vino luego de haber entre- 
gado una carta certificada. ; 

Desgraciadamente, las cartas de Filadelfia no siempre traían buenas 
noticias. En ocasiones, sucedían accidentes de trabajo y, en otras, los 
emigrados no ganaban suficiente dinero para girar a sus familias en 


Italia, y dejaban de escribir. Sin embargo, la conducta del marido de 


Giuditta era la más extraña entre todas las de los ausentes. No sólo no 
había nunca enviado dinero a Giuditta, sino que tampoco le había es- 
crito una carta, a pesar de saberse que tenía un buen empleo en Amé- 
rica y que se jactaba de enviar regularmente ciertas sumas a su esposa, 
El enigma fué aclarado pocas semanas después del intento del suicidio 
de Giuditta. En efecto, se descubrió que Nicola, el cartero, había rete- 
nido todas las cartas certificadas dirigidas a Giuditta por su marido. Todo 
el pueblo fué sacudido por la impresión. Nicola, poniendo los pies en 
polvorosa —sin que se supiera a dónde había escapado—, pudo salvar la 
vida, pues de otro modo habría perecido a manos de los campesinos; pero 
el horror del hecho siguió vivo en la memoria de las gentes. Durante 
mucho tiempo no se habló de otra cosa en el pueblo. Y, contrariamente 
a su costumbre, mi padre participó de la indignación general, encon- 
trando que ello no hacía sino confirmar su mala opinión de los borra- 
chines solitarios. 

Recuerdo que cierta tarde, después de una cacería con algunos de 
sus amigos, a quienes había invitado a descansar en casa, mi padre, 
siguiendo la conversación general, se refirió al cartero, que seguía fugi- 
tivo. Uno de los huéspedes le hizo la siguiente pregunta: 

—Suponga que uno de estos días, persiguiendo una liebre, se en- 
cuentra usted de pronto con Nicola. ¿Qué haría? 

—No estoy seguro de poder refrenar mig impulsos y no matarle. 

Estaban los huéspedes tomando café cuando, repentinamente, se 
escuchó el cloqueo y revoloteo de las gallinas en el corral, 
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—Ve a ver qué sucede —me ordenó mi padre—. Quizás sea algún 
perro que merodea. 

Al fondo del huerto, tras la última hilera de tomates y los setos 
que crecían junto al río, había un foso profundo, para guardar el abono. 
En él, furioso como una fiera acorralada, estaba el cartero. Supe que 
era él porque no podía ser otro; sin embargo, por-la expresión de su 
rostro hubiese sido imposible reconocerle. Su mirada extraviada y la 
nerviosidad de sus gestos —más todavía que el estado deplorable de su 
ropa— lo habían convertido en un ser irreconocible. ¡Cuán diferente 
parecía de aquel hombre pulcro y bonachón que llevaba el correo! 

—Dí a tu padre que estoy aquí —me rogó—. Deseo entregarme a 
los carabineros, pero primero quiero hablar con él. 

Lleno de pánico corrí hacia la casa. No sabía qué hacer. Balbucí 
algunas palabras incoherentes. Pero cuando mi padre se disponía a salir 
para averiguar por sí mismo de qué se trataba, acerté a añadir: 

—Era un perro. Ya lo he espantado. 

Todos rieron de mi falta de valor, viendo cómo continuaba pálido 
y tembloroso. Me llevaron a la cama. 

Cuando los huéspedes hubieron partido, mi padre vino a verme al 
dormitorio. Quería saber cómo seguía. 

—No era el perro, ¿no es cierto? —inquirió. 

—No. 

—¿Quién era? 

—Puedes adivinarlo. 

—¿Está todavía? 

—Sí, en el foso, cerca de las zarzas. 

—¿Dijo algo? 

—Dijo que desea entregarse a los carabineros, pero que primero 
quiere hablar contigo. 

Tras de una pausa, agregué: 

—¿Vas a tratarlo mal? 

—Ahora es nuestro huésped —respondió mi padre. 
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El Santo de Arpillera 


A la memoria de Jerónimo Bosch. 


N las puertas del aire, sobre enero, 
E Vimos su desatada vestidura. 


Aquel hábito informe desleía S 
En desierto color su bulto amargo. 
Allí, donde los neutros vegetales 

Son estériles zumos espinosos. 


El viento desgarraba su ropaje, 
Y el pensamiento ardía bajo el sol, 
Árido y turbio. 


En la barba de luz penitencial 
Traslucían los muchos evangelios 
De su rostro de mieles y vinagres. 


Y en los ojos de cal —borra de azules— 
Padecía el asombro. 
Nadie supo 
Quién instaló su altar en esa calle 
Que conducía al libre purgatorio 
Que entonces habitábamos. 


En balde —repitiendo— requeríamos 
Del informante cruel: ¿Quién dió sustancia 
A las manos de pálida madera 


Y a la cabeza de tallado síncope? 


Su manto de lavados temporales, 
Se movía en su limbo distraído, 
Sacro final del alma sin prisiones. 


lodo 


, Teníamos EAN 
El amor castigado; las bellezas o 
Pasaban sin mirarnos, en fugaces 
Declinaciones de la luz y el viento, 
O llevando sus máscaras de yeso y AN 
Hacia extenuantes burlas. | 


Volvíamos los ojos a la imagen : 
De zurcida arpillera, y la demencia AN 
Nos mostraba su mano de carcoma, 
Su menosprecio de color vencido. 


Sin embargo, yo he visto —en la mañana 
De un estío inaudito— +. 
Caer desde su frente al foso oscuro 2% 
De la meditación, una inefable 
Rosa de excelsitud. 

Yo vi sus pétalos 
Sacrificados a la luz ardiente, 
Bajo un cielo sin fin, entre guirnaldas. Le 


Su olor de santidad quemaba el aire 

En donde discurrían, sin premura, - 

Los hijos de su fe, los amparados 

En progenies impávidas. i 
a Caían 

Los pájaros del cielo sobre el rojo, 

Sobre el negro, en el alma. 


Y por sus ojos de tan agrios zumos 
Doncellas de cabellos en cenizas 
Despertaban miradas medulares 


A enflaquecidos hombres de la fiebre. 


de Da alo de. la há en e 
- Gotera oscura. 


Y pensaban —mirando— en esplendores 
- Sacerdotales de las arpilleras 

don diademas de precios inauditos. 

Y reían —mirando— con los dioses 
Menospreciados pero siempre en celo. 


má) 


- Humedecía una viudez de insomnios a 
Los hombros del andrajo: ¿Quién no ha visto 
Esa desvinculada anatomía 

De muslos y caderas, que condena 

Los ojos del que mira? 


Ss 


Al fondo de los patios con arbustos 
De negra arborescencia, las viviendas 
Vacías y sin luz, junto a las tumbas 
De antiguos habitantes. 


(Yo te he visto caer rodilla en tierra 
Ante el lívido ser, ante el tallado 
Tentador de arpillera. El día inmenso 
Movía sus molinos de tristeza 

En los mundos del aire.) 


Un viento de occidente penetraba 
Por la calle central de la arpillera 

Y el ácido frutal —mancha viviente— 
Fermentaba en las llagas. 


NS 


El flautista de Hamelin venía *, 


Ofreciendo su oficio 
Por los albergues de rosados frentes. 


ES > 2 
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l s agude 
A Chillido de frías aaa 
Nos condenaba por el hijo pródigo. 


Los pesados carruajes de los pueblos 

Con sus viejos caballos angulosos 

Dentro del cuero crudo, entre pantanos, A 
Rodaban con el heno de la tarde. 


¿Nadie vió las carrozas, los endebles 
Carricoches que van ón ruedas sueltas 
Y cochero de látigo enlutado) 

Hacia un balcón de heladas damiselas? 


Y nosotros mordíamos, olíamos 
Cedrones ideales y naranjas 
Dulcemente desnudas. 


Volvíamos los ojos al semblante 
Como a un testigo que de pronto crece 
Con elocuente modo. 


Tocábamos su manto desgarrado 
Entre oropeles de la luz y el aire. 


Y su portal de cáñamo llenábase 
De manos promesantes 
Rapaces e ilusorias. 


Y el santo, el santo aquél de la arpillera, 
Mostraba sus estigmas 

: —Admiradas, besadas, adornadas— 

p A las intensas vírgenes de enero. 
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Habla de Veladores 


Si sólo queda el filo del moribundo 
ya ido para sí 

qué de nosotros que en la noche 
hasta el calado tuétano nacemos. 


Gime roído por la hiel, 

no lacta antigua albura, 

llora su hado mientras sorbe 

la tacita de sol contra la piedra. 


¿Qué para ese reclamo? 


Ni palabra. 


Aquí velamos el dolor 

y de tanto doler se nos apaga 
roído, en la marea 

de retirada, entre guijarros lentos. 


No todo es pan para el hambriento, 
hay también la arenilla 

del hueso carcomido, 

hay ese gusto de la mar salina, 


hay lágrima de ayer. 


Ni todo es llanto al que padece, 
siquiera un vientecillo 


mueve el aroma de la hembra amada. 


Vierte silbo de luna 


el iris por el río. 4 


Sabe ungir la sangre 


de fuentes venerables. 


SUR 
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; S Y ahonda herida y clama: 


y ¿A qué el concierto si morimos? . 


¡Calla! 


4 Hay quien te escucha, 
hay esa rosa del pecho, 
hay doble paloma de pecho: 
año repasta en tu costado 
y muestra zarpa si le gimes. - 


Calla, mejor, y ciega 

todo arte de arena, 

liba sólo el sabor 

de estar así, reunidos 

junto a la mesa de tan viejas hablas. 


5 Ama al que prisionero 
vela en tu alta torre ya no mía. 


Miraré el viento ir por la colina 

oh, mis ojos, adiós, huerto de llanto: 
¿Quién lo pasa si sombra? 

¿Si cuerpo, dónde cabe? 


¿Este yugo de adentro, quién servía? 


Ama al que en ti demora, 
ama al que en ti se anega, 
tuyo lo mío, yunta en sola vega. 


6 Por el cántaro cae 


la antigúedad del dolor. 


En la muerte abunda 
acre fermento la lluvia. 


Ese paisano acuenca 
sus dos manos terrenas y bebe. 


Y ese arado rotura el mantillo 
y mañana, qué siega de flor. 


EDUARDO LOZANO 


Catlos Pellegrini y la Democracia 
Argentina 


ArLos PELLEGRINI obraba por su sola presencia — según lo dejan 

entender quienes lo conocieron de cerca. Su contextura física y 

su temple, admirablemente acordes, daban muestras de ese ím- 
petu de los que están hechos para las grandes hazañas; pero el vigor 
del espíritu no era menos proverbial en él: corazón amplio, tocado por 
la generosidad, y mente con ideas claras sobre sus fines, en cuya reali- 
zación ponía el empeño de los fuertes. En los días turbulentos — de 
“crisis de progreso” y romanticismo revolucionario — que le tocó vivir, 
fué un eje de seguridad en la marcha de la Nación. El anhelo de paz, 
de orden, de trabajo le sirvió de norma orientadora, y sustentó, en opo- 
sición a muchos dirigentes de su época, una preocupación activa por 
el adelanto material del país —que no lo abandonó nunca— resumida 
en el propósito de encauzar y dominar fuerzas que libradas a sí mismas 
producían efectos disociadores. Cuando era urgente aglutinar y esta- 
bilizar, ocupóse con eficacia tanto de las cuestiones de pan llevar 
cuanto de las operaciones financieras más arriesgadas; y en todo, con 
aguda conciencia de las limitaciones y posibilidades. No se conforma- 
ba con tener ideas: quería ponerlas en práctica, uniendo a su acen- 
drado culto por los principios una saludable capacidad de acción. For- 
mado a la europea, en aquello que lo europeo es signo de excelencia 
espiritual, su “pasión argentina” lo identificó con el destino del país 
al punto de ser uno de los constructores de la nacionalidad. Hizo de 
su vida pública la actualización constante de un imperativo de con- 
cordia, de unidad colectiva; hombre de una sola pieza, integramente 
contenido en sus actos, volvía sobre sí el juicio crítico que solía aplicar 
a los demás, reconociendo errores con las sencillez que proviene de 
la falta de mezquindad y de soberbia. 

Paul Groussac, en Los que pasaban, ha fijado la personalidad 
del que fué su amigo durante un cuarto de siglo. Su habitual acri- 
tud deja traslucir a raudales el afecto, al hablar de aquel a quien más 
había querido en esta tierra. “Buen piloto de tormenta” —lo llama—, 
“varón de obra y voluntad”, “firme adalid de la paz interna y del 
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Morden legal”, “repentista un tanto brusco y arriesgado”, “singular atro- 

ado dotado de “temple moral y sentido de las circunstancias in- 
| mediatas”, a la vez que de “una fuerza generosa, dominada por una 
bondad ingénita”. Hace también justicia al estadista en los veintiséis 
meses de su azarosa Presidencia y afirma que supo mantener en todo 
momento, por encima de las banderías estrechas del partidismo, “su 
adhesión absoluta al orden nacional, única base sólida en que fun- 
darse pudiera la grandeza de la patria”. 

A través de la lectura de sus escritos y discursos !, Pellegrini se 
revela un hombre de acción consciente y to que sabe lo que quie- 
re y por qué lo quiere. Desde un comienzo —orientación que persis- 
tiría hasta convertirse en rasgo saliente de su personalidad política— 
vinculó los problemas sociales y políticos con la estructura económica 
de la nación. A su visión oportuna se debe el haber sorteado con éxito 
más de una crisis en las finanzas del Estado y las creaciones memo- 
rables del Banco de la Nación y de la Caja de Conversión. En un 
estudio en que defiende las medidas económicas que le dieran justa 
fama, expone el contraste entre los economistas empíricos y los que 
apoyan sus conclusiones en la ciencia, y bien se ve que, por su parte, 
no carecía de aquella erudición suficiente sin la cual no hay saber, 
habiendo demostrado en su actuación gubernativa amplitud de crite- 
rio para examinar por cuenta propia y aplicar a la circunstancia argen- 
tina, con las debidas restricciones y un sentido profundo de la realidad, 
el pensamiento de los teóricos de la economía. 

El ideario de Pellegrini queda encuadrado en una posición de- 
mocrática y liberal. “Instruir, moralizar al pueblo, hacerlo digno del 
fin que le espera, es un deber que a ningún Estado le es dado desco- 
nocer” —decía—, y en la participación del pueblo en el gobierno y en 
el respeto por los derechos individuales veía un ejemplo del “esfuerzo 
perpetuo e incansable hacia la perfección que, cuando se realiza en 
tal sentido, es prueba evidente del progreso y símbolo de la grandeza 
humana”. 

La tesis con que se doctoró en leyes versaba sobre el derecho elec- 
toral y opta en ella por el sufragio universal, sólo restringido en casos 
de incapacidad manifiesta, concediendo el derecho al voto a los ciu- 
dadanos que, al menos, acreditaran saber leer y escribir, pues otros 
criterios selectivos daa en la práctica. Siendo fundamentos de la 


1 “Escritos y discursos” (Obras) de Carlos Pellegrini. “Tomos UI y 1V. 
Compilación y notas por Agustín Rivero Astengo (Jockey Club de Buenos 
Aires, 1941). 


- democracia el principio de la igualdad y la pureza en las fuentes del” 
7 A 7 y . ., 

poder, advierte que la soberanía del pueblo descansa en su ilustración, 

- medio clarificador de las conciencias, que prepara a bien elegir. Ya a 


los veintitrés años —edad en que redacto su tesis enuncia resuelta- 


- mente el derecho al voto de las mujeres, concepto que tenía en esa 
época —1869— un significado revolucionario. A modo de proposición 
accesoria vinculada con el tema del derecho electoral, consigna un pre- 
cepto al que le otorgó permanente vigencia: “La protección del gobier- 

no es necesaria para el desarrollo de la industria en la República Ar- 
gentina”. 

| Fiel heredero del pensamiento sarmientino, no se dejó encandilar 

con los principios jurídicos que estructuran la Nación, contando siem- 
pre con la distancia existente entre la ley escrita y la realidad a que 

estaba destinada. Refiriéndose al primer gobierno del general Roca, 
afirmó sentenciosamente: “en él no hubo ni más ni menos libertad 
que la resultante de nuestros hábitos y de nuestra educación política”. 

- En otra ocasión, hablando a los jóvenes de la Facultad de Derecho de 
Buenos Aires, expresó palabras de hondo alcance sociológico: “Seréis 
mañana los legisladores y los constituyentes; y vuestro anhelo será co- 

 rregir los vicios que hoy afean nuestra vida política, y que han sido 
y serán origen de males continuos. No incurráis en el error de buscar 
en la ley escrita el remedio a un mal que está en los hábitos, porque 
vuestro trabajo será estéril”, y más adelante agrega: “en las cuestiones 
institucionales vale más una costumbre mediana que cien constitu- 
ciones buenas”... “la conducta de un pueblo obedece más a sus hábi- 
tos y tradiciones que a sus leyes escritas”, 

El contraste entre los principios invocados y la realidad social sólo 
podía atenuarlo —era su convicción— una educación nacional, larga 
y paciente, que nos procurase ese clima de continuidad sin el cual los 
pueblos marchan a la deriva. Por ello, porque no fué un escéptico res- 
pecto al justo discernimiento a lograr en los asuntos humanos por la 
mayoría de los ciudadanos, desde sus trabajos juveniles postuló la ins- 
trucción pública como cimiento de la virtud republicana y del régimen 
democrático. Concibió la enseñanza desde el punto de vista de su orga- 
nización por el Estado, atendiendo a la diversidad de las clases socia- 
les y auspiciando el aumento de sus ramas con el objeto de dar cabida 
a las variantes vocacionales; en concordancia con su idea rectora, insis- 
tió sobremanera en la educación técnica de la juventud con miras a 
fortalecer nuestra incipiente civilización y aminorar su dependencia 
SN LEA 
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La paz y el trabajo se identificaban en su mente con el progreso 
El éste era uno con la libertad, en su sentido social. De seguro que 
por reacción contra el espíritu revolucionario a la manera sudameri- 
cana, todo él manifiesto en continuos motines de origen militar, llegó 
¡a exaltar la misión de la burguesía en estos términos que destilan un 
dejo de indignación y un énfasis que no presenta dudas en relación 
con la animosidad que los dicta: “antes que esa turba de declamado- 
res que sólo viven de la revuelta”... es el “honrado y pacífico ciu- 
dadano, que profesa tal o cual industria”, el que hace la fuerza del 
Estado. 

Se definió a sí mismo calificándose de conservador y conciliador 
por temperamento y por convicción; pero su conservadorismo era una 
forma de lealtad a nuestras instituciones y a nuestra historia, lealtad que 
se sabía responsable de los esfuerzos conducentes a promover la unidad - 

argentina por el afianzamiento del orden legal y las prácticas políticas 
sanas que nos convirtieran en una grande y respetada Nación. En su 
afán de anticipo del futuro por el desarrollo evolutivo, pacífico y gradual, 
combatió el radicalismo político en aquellos casos en que se sostenía 
por principio la oposición violenta a todo gobierno que no fuera el del 
propio partido, interpretando que tal actitud era incompatible con la 
- democracia. 

Político severo de las horas difíciles, emprendedor infatigable, de- 

fendió inflexiblemente su autoridad de gobernante en las ocasiones que 

“fué necesario, En las luchas de su tiempo era adversario temible, aunque 
jugaba limpio, a cara descubierta, sin ocultamientos estratégicos: cada 
uno de sus actos estaba respaldado por su vida. 

| Combatió el personalismo en todas sus formas. Sagaz y conocedor 
de la historia, no atribuyó a hechos aislados o a intervenciones repen- 
tinas lo que debía ser fruto de la conquista social. Decía: “Las liberta- 
des políticas, la verdad de las instituciones, como la cultura social o 
intelectual de un pueblo, no pueden ser obra de un hombre ni de un 
partido, ni de un momento, sino el resultado, más o menos lejano, de 
una lenta educación nacional”. 

A propósito de las frecuentes convulsiones de nuestro cuerpo social, 
sostenía que, contra esos “sacudimientos histéricos que lo desacreditan”, 
debíamos convencernos de esta verdad: “la adaptación completa de un 
_pueblo a nuestro sistema institucional es obra de larguísimo aliento y 
de inagotable paciencia” Mereció su enérgica condena la violencia que 

los gobiernos ejercitan en salvaguardia de sus posiciones: “no existe 
mayor delito que coartar las libertades y los derechos del ciudadano”. 


A 
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Pellegrini poseía el sentido de lo inmediato que caracteriza al polí- 

- tico de garra; actuaba y pensaba sobre la marcha, y, en los momentos 
de calma, hacía partícipe de sus ideas a la juventud, aleccionándola en 
nombre de la experiencia. Con autoridad intrínseca para adoctrinarla, 


sus palabras fluían de un insobornable fondo de rectitud de conducta, 


formulando, cuando llegaba el caso, observaciones que, no obstante su 
simplicidad, están llenas de dignidad y grandeza: “Es necesario, jóvenes 
amigos, en el camino que vais a recorrer, tener un ideal, un propósito, 
y adoptarlo desde ahora aprovechando la pureza de vuestras almas. Una 
vida pública que se desenvuelve, si no quiere ser juguete de los acon- 
tecimientos, de las pasiones, de los intereses encontrados, debe tener 
una estrella polar”... “No toméis nunca el aplauso por objetivo ni 
por guía: vendrá a su hora si lo merecéis en verdad. Hay otro guía 
más seguro dentro de vosotros mismos: vuestra conciencia sana; seguidla 
_ siempre y, si es necesario, sufrid por ella”. 

Es a guisa de necesario ejercicio espiritual que convendría reinsta- 
larse en lo admonitorio de esos conceptos sobrios, prudentes y de sentido 
común, por así decirlo, pero que se contraponen al practicismo chato, 
al arribismo, al conformismo que muchos jóvenes han tomado por divisa. 
No obstante estar determinados en tal dirección por la opinión vigente, 
cabe aclarar que explicar y comprender no es justificar, pues queda al 
arbitrio de cada uno velar por sí y persistir en el deber de esforzarse 
contra toda corriente que lleve a comulgar con ruedas de molino. El 
derecho de las mayorías no ha de ser confundido con la presión de las 
mayorías; los apremios colectivos, cuando son desatinados, dan funda- 
mento para resistirlos, ninguna autoridad, ningún poder humano es 
absoluto en el plazo de los principios y, por ende, ninguna mayoría 
tiene derecho a avasallar la persona o a degradarla en las solicitaciones 
de lo fácil y de lo absurdo. Pellegrini nunca halagó multitudes, ni 
vivió ni murió en olor de ellas, como se ha dicho de cierto líder falangista, 
y prefirió enfrentarlas con viril y aristocrática independencia, la que 
mostró en forma acusada al dejar el gobierno. Ese día, acompañado del 
general Mitre, después de la ceremonia de transmisión del mando, em- 
prendió a pie el regreso hasta su casa a pesar de los rumores de que se 
tramaba una rechifla y quizá una manifestación de repudio violento 
por parte del populacho. Su entereza desarmó los' ánimos y apaciguó 
hostilidades, saliendo airoso de tan difícil prueba. Y no se piense que 
alentara prejuicios de ciego orgullo, olvidando la solidaridad cristiana 
con el prójimo; pero careció de dotes para demagógico conductor de mu- 
chedumbres —y ello no le impidió ser un estadista consumado— abri- 
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| 
| gando una alerta y sabia desconfianza respecto a la reducción del hombre 
ia cantidad que se opera en la masa y opinando certeramente a propósito 
' de su significación política: “hay en el fondo de sus agitaciones un 
| Instinto justo, pero fácilmente se extravía y se excede casi siempre”. 
¡Su poderoso arrastre es “... tan irreflexivo como irresistible, capaz de 
| llevar a la gloria como suele llevar al delito”. 
Confiaba en el pueblo tanto como desconfiaba de las masas, por 
lo cual se manifestó contrario a que pequeñas oligarquías en cada pro- 
vincia convertida en feudo, y otra oligarquía mayor en la Capital Fede- 
ral, gobernaran la Nación en su provecho y en el de sus partidarios, 
concibiendo que nuestra regeneración política “... no es tarea de un 
día ni de un año, no será nunca obra de espasmos convulsivos, ni de 
manifestaciones aisladas; tiene que ser la obra de la energía, de la viri- 
lidad y de la constancia”. 
Pese a ser un hombre representativo, de obra eficiente y reconocida 
por sus contemporáneos, se dice de él que carecía de jactancia, insólita 
virtud en un país al que no le faltan —con dramática asiduidad— polí- 
ticos atacados de delirio de grandeza. "Tampoco ha de extrañarnos esa 
nota de modestia en su carácter: en el recto espíritu de este político 
realista que se aferraba a los hechos sin perderse en el limbo de lo utó- 
ico, la acción no ofuscaba ni oscurecía la conciencia de los fines más 
valiosos. El bien y la justicia antepuestos a la riqueza, a la euforia eco- 
nómica, fueron las mejores inspiraciones de su patriotismo: “Todas las 
riquezas acumuladas, todo el poder o la fuerza que de ellas surja, pue- 
¡den desaparecer un día ante un soplo de la adversidad; lo único que 
puede darles estabilidad y garantía son las fuerzas morales, las virtudes 
cívicas, todo aquello que es inmaterial y que constituye el alma inmor- 
tal que vivifica y alienta todo el organismo”. 

Cuando al terminar el siglo pasado se dió a meditar en los alti- 
bajos que acompañaron su trayectoria política, debió deducir que el sín- 
toma relevante de nuestros desaciertos colectivos residía en el contraste 
“existente entre el progreso material y el retroceso político y moral. Amar- 
gamente desencantado, combatiendo al general Roca y rectificando rum- 
¡bos anteriores, señaló con valentía la distancia entre el momento en 
que vivía y el inmediato pasado de la nacionalidad: “Entonces el pre- 
¡sidente se llamaba Sarmiento y se trataba de elegir un sucesor que fuera 
digno del gran argentino. Mitre, Alsina, Avellaneda aspiraban a ese 
honor y sus nombres eran aclamados en medio de entusiasmos popula- 
res. Detenéos un momento y repetid esos nombres: Sarmiento, Mitre, 
Alsina, Avellaneda. Resuenan hoy con un eco extraño y nos dan la 


E : rd EN 
sensación de que estamos invocando lejanas épocas heroicas y grandes 
generaciones desaparecidas”. AS E 
: En oportunidad de su último viaje a Estados Unidos, hacia 1904, 
le fué dado contemplar la vida política norteamericana en sus jornadas 
electorales. No pudo menos que reconocer, por comparación inevitable, 
el absolutismo y la anarquía en que se debatía nuestro pueblo al igual 
que toda “South America”. De dicha experiencia esclarecedora surgió 
- su Crítica a los vicios de la política criolla contenida en las Cartas Nor- 
- teamericanas. Buscándoles remedio a nuestros males endémicos, invi- 
taba a iniciar una enorme tarea de saneamiento que culminara algún 
día en la hermosa idea de constituirnos en “los Estados Unidos del Sur”; 
- consciente de las dificultades a vencer, su incitación implicaba “... re- 
- hacerlo todo, creando espíritu público, partidos políticos, conciencia en 
cada ciudadano de sus deberes y responsabilidades,y encarnar en los 
- gobernantes el sentimiento de que son simples mandatarios administra- 
tivos, sin más derechos electorales que los que les corresponden como 
simples ciudadanos”. Al fijarle destinatario a la magna empresa, Pelle- 
- grini pensó que sólo podría realizarla “una generación que tenga el fana- 
tismo de la libertad, como la de Mayo tuvo el fanatismo de la indepen- 
dencia, y que sepa conquistarla sufriendo todas las privaciones y ven- 
ciendo todos los obstáculos”. 
He ahí el mensaje incumplido, a la espera de una juventud animosa 
que en línea directa de correspondencia con el ejemplo de quien vivió en 
la prosecución del bien público, se disponga a darle cima. 
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espalda en la pared de la casa de los niños. 

Un jardín de violetas las separaba. 
Cuando nos casamos, atravesamos el jardín y fuimos a vivir a casa 
de los grandes. Los niños podían visitarnos. Lo contrario —que nosotros 
los visitáramos— no sucedía jamás. Por eso, los que hemos pasado a 
vivir a casa de los grandes dependemos por completo del recuerdo pare 


S retrocedíamos ocho metros desde la casa grande, dábamos con la 


| 
| 
| 
| 
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Mba qué ocurre en la otra casa; en realidad, ya no ha de importarnos, 
pues de otro modo alguien lo habría preguntado alguna vez a los her- 
manos pequeños y se hubiese establecido entre ambas casas una especié 
de comunicación. Pero que yo sepa, ni la generación de los tíos, ni la 
de los abuelos o bisabuelos, habló munca de la vida que se lleva en 
casa de los niños. 

El desinterés de la casa grande por la otra está compensado por el 
interés que ésta pone en nosotros. 

Cada vez que los niños vienen a vernos, yo —no sé si alguien más 


reparará en ello— siento con qué atención hipócrita nos espían. Parece 
que los ojos les crujieran por el esfuerzo de mirarnos simulando que no 


miran. Por eso me regocijó la actitud ingenua de Corita que apareció 
no hace mucho arrastrando a un niño desagradable por una mano 
tirando con la otra de una carretilla. Anunció que se había casado. Por 
fin, un deseo de información que no se presentaba tan embozado. 

Tuk y Nai, las hermanas mayores (19 y 17 años), no producen en 
la casa grande la misma sensación que los niños. Quizá no viven ya 
con ellos (en caso contrario, esa modalidad inasible que en éstos des- 
concierta, desconcertaría también en las mayores). Pero nosotros nunca 
nos hemos preguntado: “¿dónde viven, entonces?” 

Tal vez en el pabellón con ventanas recubiertas por tela metálica 
que está a un costado del jardín, entre las dos casas. 

Si alguien no me lo dice sin que yo tenga que preguntarlo (nadie 
entiende aquí lo que pregunto; en todo caso, munca consigo una res- 


¿puesta sensata), no creo que llegue a cerciorarme por mí misma. No 


hay fuerza humana que me haga acercar hasta esta antigua vivienda de 
las abejas. Toda mi niñez estuvo habitada por el terror que dejan a su 
paso, y de ello deduje, ya para siempre, que viven entregadas a un 
perpetuo aquelarre. 
i propia experiencia no me sirve para saber dónde viven Nai y 
Tuk. Cuando yo tenía su edad, ya no estaba aquí. 
Salí de casa de los niños para correr mundo; de vuelta, fuí a parar . 


directamente a casa de los grandes. 


Beto —¿13, 14 años?— no me interesa. Cuando sale del colegio, 
durante las vacaciones, vive en casa de los niños. Pero nunca sabemos 
qué piensa ni quiere. Rió mucho la vez que le hablé de la posibilidad 
de ser Papa. Pero pudo reír por desdén, o por placer. En esa época, como 
un apeadero en mis salidas por el mundo, me había detenido acciden- 
talmente en casa de los niños, y nos divertíamos en persuadir a Beto de 
que el único camino que le quedaba era ser Papa. Insistíamos en que 
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debía seguirlo inflexiblemente. Nosotros, desde la sombra, lo ayudaría- 
mos con toda clase de intrigas. 


No me sirvió mi estadía en casa de los niños para saber qué se 
hacía en ella. Una enfermedad me obligó a someterme al secreto que 
los niños guardan en torno de sí. 


La casa de los niños sólo tenía un enorme cuarto, más bien un 
desván, con camas superpuestas a modo de cuchetas de tren, no a lo 
largo de las paredes, sino tres a cada lado en medio del cuarto, divi- 
diéndolo en cuatro partes y dejando una especie de corredor entre las 
tres cuchetas de un lado y las tres del otro. Ningún mueble; cajones 
con pajas y botellas, y un olor muy agradable a humedad y a viejo. 

Había poca luz. 

En aquella época, cuando entré a la casa, los niños retuvieron 
muchos gestos. Pude descubrirlos porque de noche, mientras dormían, 


los gestos trataban de recuperar sus caminos habituales, aunque sólo lo 
conseguían muy sumariamente. Por ejemplo, Tuk, con los ojos abiertos, 


_medio enderezada en la cama, dijo palabras de odio a “Sebastián”, y 


luego cayó rendida, siempre con los ojos abiertos. Corita, que no podía 
soportar la luz a ninguna hora y que desde muy niña tenía la pasión 
de cerrar las ventanas, lloró toda una noche “para que me apaguen la 
luz de la luna”. Mis insomnios me hacían ver mucho y comprender 
más, aunque una vez no comprendí nada y otra vez pude mezclarme 
tan absolutamente a ellos como para olvidar que los estaba vigilando. 


La vez que no pude comprender, estaba yo bastante enferma 
escuchaba un largo lamento que parecía cantado. Un ruido llegaba de 
la cama donde debía de estar "Tuk. Creyéndola despierta, le pregunté: 
“¿Qué le pasa a Nair” Era Nai, de acuerdo con mi sentido de la orien- 
tación, la que gemía. Me contestó que lo ignoraba. El llanto cantado 
siguió. A los pocos minutos hablé de nuevo, esta vez para decir que yo 
misma me desesperaba de dolor, que prefería morirme. Obtuve un “¿Qué 
te duele»” bastante a Los ojos se me salían de las órbitas 


- como si me hubiese transformado en sapo. Yo también tenía ganas de 


quejarme, y no de lanzar gemidos, sino aullidos de dolor. A pesar de 
todo, pude darme cuenta de que cada vez que hablaba con Tuk, el 
quejido cesaba. Situando ruidos en la oscuridad, oí del lado de Nai 
una respiración tranquila que no perdía el compás. Durante las horas 
que estuve sin atreverme a salir. (el cuarto de baño quedaba fuera de 
la casa) seguí escuchando esa especie de canto judío. Por fin salí, per- 
seguida por una luna aterradora. Al volver, el'eanto había cesado. 
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no pude vigilarlos. Siempre enferma, una noche me despertaron ruidos 
de pasos. Algo violento pasaba afuera. Los niños atrancaban puertas ya 
cerradas. Tuk, con voz temblorosa, daba órdenes. Se preparaba un ciclón. 


Los niños estaban aterrados. Ya habían pasado por uno cuando yo 

corría mundo y habían volado abrazados a columnas que nadie creyó 

nunca que pudieran despegarse del suelo y, menos aún, que fueran 
capaces de volar. 

Esas levantadas nocturnas y esas corridas eran tan desusadas y gra- 
tuitas que me parecieron un juego. El miedo de Tuk me hizo reír. Y yo 
también arrastré muebles, pero riendo de tal manera que por un mo- 
mento nos olvidamos del ciclón, de la enfermedad, de que unos vigila- 
ban y otros se ocultaban, y todos —quien más, quien menos— nos en- 
contramos bajo las camas o entre los cajones. 


E Otra vez fuí uno de ellos durante un momento, y por ese motivo 
| 


AR en la casa grande, nos encontramos mi marido, yo y una 
abuela lela. Todo lo demás ha muerto, y si hablé de un patio 
de violetas fué por eufemismo. Se ha transformado en un terreno 
baldío con un aljibe y un horno en miniatura que hace años incon- 
mensurables —pocos y tan largos— nos construyó mi padre. 

Mi madre fué deformándose y muriendo. Parece que lloraba por 
las noches. 

Yo era demasiado niña para comprender. Después, estuve dema- 
-_siado lejos, 

Los otros, mis hermanos, escribían: “Todos los médicos la han vis- 
to; qué se le va a hacer. Ahora camina con bastones”. O si no: “Está 
más esperanzada; ha encontrado un hombre que la cura con cataplas- 
mas de barro rojo”. 

¡Tantas veces he pensado que mi madre estaría indefensa contra 
esa sumisión! Otras veces he creído que también ella se sometía de 
buena gana. 

Mientras estuve lejos me prometí sacudirlos cuando volviera, con- 
vertirlos en seres lógicos, educarlos. Porque hay una lógica del amor que 
nos lleva a aferrarnos a las personas queridas. Ellos no se aferraban a 
mi madre ni a mí. Fué inútil que amenazara con no volver a escribirles: 
seguían escribiéndome tan espaciadamente como antes de la amenaza. 


La lógica del amor exige la defensa del ser querido. ¿Por qué no 
defendieron a mi madre? Dejaron que año tras año se le corrompieran 


los huesos; se acostumbraron a su enfermedad y creyeron que así debía 


- ser. Quizá no comprendieron las rebeliones de la enferma (si las tuvo). 
Lejos, temí el futuro encuentro de mi marido con los niños. Lo 
temía sobre todo cuando lo veía reír de las cartas de dos líneas que me 
enviaban para pedirme, por ejemplo, sellos de correo, después de no 
haberme escrito durante siete meses. “¿Son tan indiferentes con sus 
amigos»”, me preguntaba mi marido. Reflexioné un momento antes de 
- contestarle: “No tienen amigos”. Pensaba si alguna vez sería posible que 
- este hombre se adaptara a los niños. En él, la lógica del amor era vehe- 
- mente. Cuando nos encontramos lejos, en un país frío que me obligaba 
a deformarme con tricotas y pantalones, me preguntó: “¿Siempre te que- 
darás así?” Poco a poco, el frío, la vida dura, lo fueron curtiendo. Cuan- 
do regresábamos por las noches de casas de amigos que partían, parecía- 
mos dos buhoneros. Heredábamos las cosas de los que se iban: sillas, 
cuadros, a veces un, cesto pequeñito. Y por las calles amortiguadas de 


bruma yo tenía necesidad de tocar con las maderas que llevaba las que 


llevaba él — privados de manos, urgía comprobar que el mundo estaba 
completo, que no éramos dos objetos que se soñaban mutuamente. 

En esa época yo recordaba la casa como algo bullicioso. La ventana 

- de la cocina daba al camino y era grande. Los gitanos que pasaban 
vendiendo pailas decían la buenaventura a la cocinera. 

Los días de fiesta comíamos langosta. Beto hacía clericó según su 
sistema, comiéndose la parte buena del durazno y echando los gusanos 
en el vino. Los niños no reían mucho ni hacían gran barullo Cel barullo 
venía más bien de la cocina, o de los que pasaban por el camino), lo 
hacían todo naturalmente, demasiado naturalmente. Lo que hacen ellos 
lo hacen así. Yo llego después de años, sin avisar, y me reciben sin 
alharacas. “Traigo un marido; lo aceptan. Las voces no suben de tono. 

Con nuestros padres desaparecieron la langosta y el clericó, y cuan- 
do llegué hubo la comida ordinaria. Es decir, al día siguiente pude com- 
probar que había sido extraordinaria: un régimen desordenado, en el 
que alternaban los sandwiches y los bollitos, me demostró que tan sólo 
comían cosas calientes en las grandes ocasiones. Y ésa fué la única prue 
ba de que mi llegada había sido una gran ocasión. 

También han desaparecido las cocineras que hablaban con los gi: 
tanos: “Ganan más yendo a las cosechas”. l 

Decidí no plegarme a la situación. "Tomaría una cocinera y demos 
traría que aceptar un hecho no es fundamentarlo. Vino una sola. L: 
abuela la quiso porque era tuerta, como la última que hubo, que 
después de veinte años de honradez empezó a robar (extraño vuelco 
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¡pues se produjo cuando las cosas de valor ya no existían), sin perder 
Ijamás el amor de la abuela, a quien cuidaba y regañaba como si le 
¡perteneciera. 

| Se fué por los niños; no porque ellos insistieran en que se fuera 
¡—ellos no insisten nunca— sino porque no soportó oírles decir que habían 
¡desaparecido sus medallitas de plata. 

Corita simpatizó con la nueva tuerta que le contaba historias estú- 
«pidas. Pensar —me decía yo— que sólo ha tenido una sonrisa condes- 
'cendiente cuando le conté que vengo de un país donde caminando por 
funa vereda la distancia es más larga que por la vereda de enfrente. 
"Y ahora la tengo ahí, oyendo por las noches cómo la tuerta ha volado 
"sobre no sé dónde en un avión colorado. : 

Decidí echar a la tuerta. No era lógico que nos sirviera con un 
¡abrigo azul-eléctrico y un cilindro de cartón pintado de amarillo —que 
'yo había desechado como pantalla de una lámpara— a modo de som- 
“brero. Así se mostraba ante la poca gente de los alrededores, así andaba 
todo el día. No era lógico, pero ¿qué era lógico en la casa? 
| Corita criaba gusanos de seda. Los bichos se paseaban como seño- 
lras por todas partes. Había algo espantoso en las escenas que ella re- 
ipresentaba para sí misma, fingiendo ser una niña de dos años que: 
visitaba a Corita, después volvía a su casa y le decía a su madre 
¡que había pisado un gusano y se había impresionado tanto “que me 
¡hacía pum-pum el cayotón”. 

Ñ La abuela lela tenía miedo los viernes; había reemplazado su an- 
¡tiguo olor a lavanda por un olor a orines, y había hecho que los niños 
¡aceptaran desde el primer momento, como síntoma de una enfermedad 
'ineludible, que se diera a la bebida. “Si le quitas el licor, se muere”. 
¡Quizá debí hacerles aceptar desde el comienzo: “es preferible que 
muera”. , 
| Además, nuestra abuela se complacía en manejar la ropa sucia, es- 
'pecialmente si era la de Nai. Se empeñaba en lavársela. 

La primera vez que insinué mi propósito de despedir a la tuerta, 
Tuk se opuso. Me dijo que a Corita le gustaban los cuentos de la 
tuerta. Sus palabras me conmovieron. Tuk —pensé— empieza a vislum- 
'brar la lógica del amor. Pero si lo hubiese pensado un poco más, habría 
“comprendido cómo se parecían estas palabras (“Si a ella, Corita, le gus- 
ta, no se la puede contrariar”) a las que dijeron todos cuando la abuela 
empezó a emborracharse (“Si le quitas el licor, se muere”), y a las que 
habían dicho cuando nuestra madre se deshacía (“Qué se le va a 
“hacer”. 
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La tuerta acabó por irse espontáneamente. Según ella, porque yc 
era orgullosa. Corita no la lloró, no hizo el menor gesto para retenerla. 
Tampoco los otros. Después de este fracaso, yo también estuve a puntc 
de decir: “Ganan más en las cosechas”. 


¡Ah, los días de lluvia! Mediodía llega, los cuartos están barrosos 
las camas deshechas. Todos los mediodías las camas están deshechas. 
Al principio traté de organizar el trabajo dejando elegir a cada unc 
el que prefiriera. Yo me encargaría de la cocina, Tuk y Corita de la 
limpieza; Beto y mi marido se ocuparían en los árboles y el río; la abuelz 
pidió lavar la ropa; Nai eligió dar de comer a los pájaros. 

Excepto la abuela, yo y los hombres —porque su trabajo les servía 
para corretear— las demás desertaron desde el segundo día. 

Cuando se los echaba en cara, decían: “¿Para qué? Total, en se: 
guida se ensucia todo de nuevo”, o “Las camas son más calientes cuando 
están revueltas”. 


E' día que llegamos, mi marido y los niños se saludaron con toda 
naturalidad. El rió con ellos. Nadie preguntó tonterías. 

Esa noche, después de la comida, Manuel dijo: “Qué diferentes 
son todos, pero se parecen”. 

Se habían presentado a comer cuando se les dió la gana, unos por 
un lado, los demás por otro. "Puk pidió a Manuel que se retirara de la 
silla que ocupaba porque era la de ella. Yo protesté. Ella dijo: “Es 
la mía”. 

Corita se levantaba a cada momento; jugaba a retratar sus gusanos 
y pretendía que se quedaran quietos. 

Nai llegó y con su vocecita de niña preguntó: “¿Qué puedo hacer, 


abuela?” 


No preguntaba en qué podía ser útil, sino qué haría para no 
aburrirse. Ésa ha sido, desde niña, su pregunta de siempre. 

Pero Manuel estaba de acuerdo con ellos. 

Por las noches, cuando nos encontrábamos lejos, Manuel se acos: 
taba tarde, siempre ocupado con sus pájaros hasta el último minuto. 
Deprimido, exaltado por ellos. Pero ahora, confiado en que Nai los 
cuidará, sale con Beto todo el día. O no sale, y entonces sé menos lc 
que hace porque aparece como ellos, aquí y allá, con cosas en las ma: 
nos, se levanta de un sitio con una habilidad increíble para ocultar que 
se va, y jamás puedo saber qué se propone. * 
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Nai deja las jaulas con las puertas abiertas. Los pájaros se van 


Io se quedan al pie de las ventanas. 


Que yo sepa, Manuel no ha protestado. 

Ahora yo soy la única que come regularmente en la mesa. Ellos 
se sientan al sol, pelan naranjas indefinidamente y hablan de cosas que 
ya saben. 

A los pocos días de estar aquí, una noche que las camas estaban 
deshechas, quise correr a hacerlas. Manuel me lo impidió. “Habrá que 
darles nuevamente la forma de nuestro cuerpo —dijo— y perderemos la 
mitad de la noche”. “No lo sabremos”, e “Pero algo en nosotros lo 
sabrá”, contestó Manuel. 

Cuando interiormente desistí de protestar, Manuel me pasó la mano 
por la cabeza. 

Sí, ahora Manuel se parece a los niños. 
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A PROPOSITO DEL “CANTO GENERAL”, DE PABLO NERUDA 


E H' aquí una obra cuya irrupción ensanchará bruscamente los pulmones de 


la poesía americana, por fin una-obra cuya significación —en suma de 

- virtudes y extravíos— representa un decisivo paso a lo largo del camino hasta 
ahora tan desconocido de esa poesía. Pero para entenderla hay que distinguir 
ante todo las dos líneas estructurales que, entrecruzándose con frecuencia y 

fundiéndose en una sola a veces, la determinan: la de cruda índole política, 

sin duda secundaria, pero no adventicia; y la del fortísimo entusiasmo poético, que 

_parece tocar de pronto la tierra firme de nuestro continente estético. Es desde 
la perspectiva que nos da esta última como se puede apreciar por primera vez 

el verdadero sentido de Residencia en la tierra. Se presumía casi con certi- 


-—dumbre hasta ahora que como índice de un estado del alma (y por consiguiente 


de tendencias estéticas). esa parte de la obra de Neruda era hermana de la 
moderna poesía europea, de The Waste Land, por ejemplo. La misma atmós- 
fera moral había en ambas, el mismo ponzoñoso desencanto; la misma pobla- 


- ción de crueldad, de llantos, de destrucción y de orgullos inútilmente abando- 


_nados se las repartían. El mundo parecía en las dos como uno de esos amores 
de los que con el tiempo los amantes, a pesar de seguir enamorados, no pueden 
ver más que las cargas, las cicatrices, las imposibilidades, en lugar de la vida y 
los favores que siempre alienta. Pero ahora se comprueba que habíamos con- 
fundido las angustias y los temores de una muerte con los de un nacimiento, 
que tan semejantes son en sus convulsiones. Pues mientras Eliot ha seguido una 
y otra vez la misma nota de The Waste Land, y mientras los restantes poetas 
europeos han seguido repitiendo a Eliot y puliendo la frágil viga de la metafí- 
sica, de la música, del placer mental y del refinamiento —que les dejaron 
Baudelaire y Verlaine, los dos últimos poetas europeos—, mientras los europeos, 
repito, persistieron en la misma vía descendente hasta llegar al derrumbamiento, 
a la muerte por tontería que in extremis ejemplariza Monsieur Henri Pichette 
con su letrismo, el Canto general 1 al surgir de Residencia en la tierra con la 
fuerza de un animal nuevo, a la vez conmovido y terrible, mos prueba que ésta 
x 


s 


1 Ediciones Océano, México, 1950. 
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Í era tan sólo el primer desgarramiento, una voz frustrada —como se aprende en 
su misma sintaxis rebuscada y en su curiosa búsqueda de un cierto fracaso 
expresivo como modalidad estética—, en suma, un estado prenatal. 


No hay necesidad de explicar por qué The Waste Land y toda la poesía 
europea contemporánea son espejo de una agonía histórica, de una sobrecarga 
de historia, pero sí hay que comprender que la similitud aparente de Residencia 
en la tierra con The Waste Land, dados los impulsos radicalmente diversos que 
animan a ambos poemas, se debe por cierto al hecho de que Residencia es la 
lucha contra esa misma sobrecarga histórica, la disidencia con esa misma expe- 
_ Tiencia histórica que Eliot acata y multiplica, el esfuerzo para desgarrar ese 
manto de historia y cultura europeas, que nos pertenecen sólo vicariamente, 
pero que sin embargo son para nosotros una especie de emparedamiento en 
vida, el esfuerzo, en fin, a causa del cual nuestra voz se destempla, cae, cubierta 
por jirones de la bandera contra la cual combate. Porque la verdad de América, 
la verdad que el Canto general libera, esa verdad que un mundo nuevo exige 
sin remisión, es la de un sentimiento épico de la vida, o sea justamente esa 
disposición posible sólo cuando no disuaden y atan al espíritu los falsos aleccio- 
namientos de la historia, cuando se está a cada paso no soportando la historia, 
sino creándola. Ese sentimiento épico es la verdad de América porque tal es 
la actitud originaria del Hombre ante la 'Tierra, y porque por ser América 
una naturaleza mo subyugada arranca siempre de lo más hondo del alma del 
hombre esa respuesta. Esté donde estuviere el lugar en que la historia no ha 
dejado su surco aún, o en que nunca lo podrá dejar, ya sea el mar, el desierto, 
la selva, las montañas o la pampa, cuando allí llega el hombre histórico, incluso 
el oriundo de la más refinada capital, siente (como lo prueban hasta la sacie- 
dad los testimonios de T. E. Lawrence, Conrad, Kipling, Horacio Quiroga, 
Hudson, Saint-Exupéry) que su ser es convocado a otra cosa, siente que el 
mundo lo reta a un noble combate a muerte, a ese combate del cual ha nacido 
el fuego, la sal, la palabra, la más alta vida del hombre. Pero en América, 
donde el hombre ha decidido habitar, donde ese reto no es casual, tal sentimiento 
nutre las raíces de las comunidades, y cada uno, desde el habitante de los subur- 
bios de Buenos Aires o de Santiago de Chile hasta el más sutil europeizante de 
Montevideo o Río de Janeiro, pasando por el poblador del sertón y de la sabana 
y por todos los burócratas, lo tiene en el fondo del ánimo como eje, como lo 
irreemplazable para subsistir. De ahí que en el Canto general lo épico, por ser 
la voz secretamente común a todos los hombres americanos, por no necesitar 
ante ellos de explicación, por ser en definitiva su propia voz, lo épico, como 
disposición, aparece en Neruda en toda su naturalidad, y no necesita ser aclara- 


do, retrotraído a ideas y experiencias de índole opuesta, como justamente ocurre 
en los testimonios europeos antes citados CT. E. Lawrence, por ejemplo), en 
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los que se lo hace servir como trampolín para otros objetivos (esto es —de nuevo 
- el ejemplo de 'T. E. Lawrence—, el de un misticismo noble pero frustratorio) en 
los que se lo desfigura porque no se lo puede en definitiva o aceptar 
como satisfactorio en sí. 


Quiero decir que la sustancia del Canto general, lo épico, constituye la única 
posibilidad artística reservada ahora sólo para los americanos. Porque, así como 
cuando en general los americanos quieren acomodarse a lo psicológico y a lo 
estético puro acaban produciendo grotescas, pobres obras, en las que parece que 
uno estuviera viendo a un elefante condenado a vivir en un departamento de 
una habitación, porque las condiciones de lo psicológico y lo estético puro no 
son naturalmente su medio, así también los europeos, hombres complejos y agota- 
dos, cuando se encuentran de pronto en el ámbito vasto y violento de lo épico 
no saben cómo amoldarse y desvirtúan, encubren, desaprovechan esa alta posi- 
bilidad humana. Quiero decir que si cuando leemos el relato de la campaña del 
desierto que nos hace Lawrence, para seguir con el mismo ejemplo, entendemos 
repetidamente que toda esa épica tenía para él un efecto purgativo, servía a una 
necesidad de olvidarse y abolirse a sí mismo en definitiva destructora y morbosa, 
sentimos que de toda la obra surge un olor a extraño intento de curación, que 
es también lo que allí más nos interesa, en cambio a través del Canto general, 
en “Los conquistadores”, en “Los libertadores”, en “América, no invoco tu 
nombre en vano”, en cualquiera de las partes, cuando lo épico no es contaminado, 
sacrificado, como en Lawrence, experimentamos lo que oscuramente comprendía- 
mos que aquí alguien tenía que hacernos sentir, ese arrebato que arranca la 
poesía primaria, fuerte, cargada de futuro, que da al hombre su sentido de luz 
de la tierra y en su acuerdo con el mundo preanuncia el alzamiento de una 
nueva vida. Pues lo que apuntaban Andrés Bello, en Silvas americanas, Walt 
Whitman, en Leaves of Grass, Eustasio Rivera, en La vorágine, Leopoldo Lugo- 
nes, en Odas seculares, Euclides da Cunha, en Os sertoes, esa intensa relación 
con la naturaleza que los rodeaba, relación hecha a la vez de atracciones y 
repulsiones (que es una de las facetas de lo épico, porque es en tal instancia 
que vemos el mundo natural a la misma altura que uno, como un enemigo al 
cual se ama, se odia, se teme y se desea al mismo tiempo), expresada mediante 
enumeraciones y descripciones, a veces en forma un tanto mecánica y voluntaria, 
como signo de las ansias americanas de amar definitivamente a esta tierra para 
poder caer en ella y fructificar, alcanza a menudo en Neruda, en “Alturas de 
Macchu Picchu”, en “La lámpara de la tierra”, en el “Canto general de Chile”, 
su consumación expresiva, se constituye en prueba y esperanza de que la palabra 
de América, una nueva palabra mundial, empezará. 


Por lo que oigo y lo que sé, se me ocurre, no obstante, que la simplicidad 
poética del Canto se convertirá para la mayoría de los poetas e intelectuales ame: 
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ricanos en lo más complejo, en lo ininteligible casi. Es que los menos capaces 
para entender lo americano suelen ser los hombres de letras americanos. Descon- 
fiando de nosotros mismos hasta la raíz del ser, incluso los que se buscan con 
la mayor angustia (no por originalidad, no por nacionalismo, no por extrava- 
gancia, no por resentimiento, no por folklorismo, no por odio, no por estrechez 
de ideas o de sentimientos, sino por aquello tan profundo y absoluto que hace 
que cada criatura quiera su piel, su rostro, su cabello, y los prefiera para sí 
a los de cualquier otro, sean como fueren, a causa de la necesidad con que le 
pertenecen, como buscaría sus lágrimas y su risa para reír y llorar, y no querría 
las de otro, quien las hubiera perdido), incluso ésos acaban casi siempre por 
sucumbir a la ilusión de buscarse por los patrones europeos, de juzgarse precisa- 
mente de acuerdo con la única tabla que sin remisión los ha de condenar. Con 
tales criterios se reprocha y se reprochará a Neruda el olvido de lo estético puro, 
de la musicalidad, de la limitación a una línea exclusivamente metafórica, de la 
exclusión de elementos espurios, que practica en el Canto, sobre todo en compa- 
ración con Residencia. No se entenderá que lo estético puro implica una demora 
en el objeto que nuestras circunstancias vitales, nuestra tensa, preocupada vida, 
cuya voz y sentido es lo épico, no tolera, Y sin embargo la poesía pura no es 
más que una discutible preferencia sostenida por tres o cuatro países europeos 
durante los últimos cincuenta de los miles de años de existencia de la poesía; y 
sin embargo Homero, Lucrecio, Virgilio, Goethe, etc., ignoraron por completo la 
poesía pura. Se censura y se censurará, asimismo, en esta obra de Neruda el 
hecho de entretejer casi constantemente la poesía con el hilo de lo narrativo, 
contra lo cual se han dictado las bulas más coactivas por la simple razón de que 
lo narrativo “hace creer” que se ha caído en la prosa. Se pasa por alto la expe- 
riencia que cualquier lector sin prejuicios realiza en las páginas del Canto: la de 
un vivo interés (casi novelesco, aunque nunca novelesco), semejante al que 
provoca el destino de Ulises, que no sólo no atenta contra lo poético, sino que 
le sirve siempre de apoyo, le da una envergadura, una amplitud humana, una 
profundidad muchas veces ausentes en la poesía pura y sus derivadas. Y sin 
embargo lo narrativo y lo descriptivo fueron la tela con que Dante hizo la 
Commedia, cuyos episodios infernales no se levantarían por cierto mucho en 
efectos patéticos sobre piezas como “Los hombres de nitrato”, “El doctor Francia”, 
“Margarita Naranjo”, etc., debiendo agregarse aquí que ni poetas puros como 
Baudelaire y Horacio rechazaron lo narrativo en bellísimas composiciones como 
“Le voyage”, “Carmen Saeculare”, etc. También se querrá descartar a esta obra 
por la aparición en ella de elementos políticos, de pasiones políticas y de proble- 
mas sociales. Si dejamos de lado a los que formulan tal acusación por el torpe 
motivo de que el partido que defiende Neruda es el comunista y de que ellos 
son anticomunistas (y dejamos también aquí de lado con placer a aquéllos igual- 


_ mente torpes —en do literario— que Eres la bo sólo PS es tam: 
comunista como ellos), a los que quedan entonces en esa objeción tendremos: 
que preguntarles si creen que en el Romancero español (cuyo eco métrico y 
- sentimental resuena con frecuencia en el Canto) y en la Chanson de Roland no 
había justamente la misma carga de pasión política en primer plano contra los 
árabes que la que hay en Neruda contra el llamado capitalismo, si el catolicismo 
_tomista no es en la Commedia una estructura política tan rígida y sistemática 
- como lo son el marxismo o el stalinismo en el Canto, y cuál suponen que hubiera 
sido el destino del Romancero, de la Chanson de Roland y de la Commedia si 
se hubiese dejado a los árabes y a los giútelfos para decidir acerca del valor de 
ellas y si debían ser quemadas o no. Pero como casi con seguridad no obtendre- 
mos respuesta a tales preguntas, deberemos caer en la conclusión de que estos 
supuestos gustadores de la Chanson, del Romancero y de la Commedia, carecen 


en realidad de capacidad para gustarlas, que cuando las encomian lo que hacen 


es sólo pagar tributo al juicio de la historia, ingerir sumisa e inconscientemente 
lo ya digerido, y que si en esas épocas -no hubieran estado en el partido de 
Dante o de los anónimos autores de las gestas hubieran pedido la hoguera sin 
más para toda esa poesía. / 


Sin embargo, llegados a este punto, creo que es necesario hacer un seric 
reparo a la posición poética de Neruda en el Canto general, a cierto punto de 
partida básico en su estética, que da un leve matiz de frustración a la obra er 
general, al disminuir su capacidad para conmover al lector. Ese reparo es e 

siguiente: que se haya dado al sentimiento épico una tonalidad, una forma direc 
tamente épicas, y no líricas. Es decir, que lo que me parece censurable es que 
Neruda escriba como si América y los americanos estuvieran empezando en e 
mundo con un horizonte por completo despejado de historia, que parta de ur 
punto de vista griego, homérico, o sea con el punto de vista de unos hombre 
que podían tener todo el entusiasmo, la ingenuidad y el desenfado histórico ne 
- cesarios para llegar naturalmente a la alta nota retórica de las formas épicas. Li 
verdad es que yo, americano, habiendo nacido en Buenos Aires, Quito, Rosaric 
Cochabamba, Cali, Caracas o Veracruz, hijo de padres que hablan español, ita 
liano, inglés, francés o alemán, habiendo leído pocos o muchos libros, llamán 
dome Conselheiro, Alvarez, Jones, Murena, Moreau, Arquatti o Neruda, entr 
cosas, palabras y ráfagas cargadas de miles de años de la historia de todo € 
planeta, sé, en la sangre o en el cerebro, pero con un peso terrible, formand 
realmente parte de mi ser, muchas cosas, muchas, denrasiadas cosas acerca d 
las historias y los hombres, tantas que, aunque no sean capaces de apagar en m 
el hálito de lucha y heroísmo que estas tierras sin historia me exigen, alcanza 
para tornarme extraño, para alejar de mí a un sentimiento épico vertido en ] 
retórica de lo épico, para incapacitarme —si no quiero traicionar una parte d 
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mi ser tan densa como las otras— para expresar mi épica, la épica que cada 
uno aquí libra, en tono abiertamente épico. América está naciendo, pero tiene 
un pasado, un pasado que no puede olvidar, pese a que deba superarlo. Residen- 
cia en la tierra es un testimonio fehaciente de que América tiene un pasado, 
aunque le resulte negativo, porque Residencia es justamente una lucha contra ese 
pasado. Y lo censurable es que la liberación que el Canto representa haya sido . 
en cierto modo lograda mediante un escamoteo de ese pasado, de ese problema 
que todos cargamos. De tal manera, el Canto parece por momentos querer arras- 
trarnos a un camino artístico desde hace mucho recorrido y experimentado en su 
fracaso: al del folklorismo, al del indigenismo en un sentido amplio, o sea a una 
posición que quiere olvidar que los americanos no somos originarios de América, 
que nuestro problema reside en que tenemos en nuestra sangre mucha más 
historia que la que tiene la tierra que pisamos, que no podemos renunciar, en 
nombre del espíritu, al espíritu que tenemos; a una posición, en suma, que es 
un pecado de soberbia y estupidez que tantas veces ha sido pagado ya cambiando 
ciertas mendacidades enfáticas por un esfuerzo igualmente falso para tornar a- 
nuestras almas más primitivas. Por ello es que “Yo soy” y “El figutivo”, partes 
en que Neruda vierte esa disposición de lucha a través de sus personales expe- 
riencias, a través de su subjetividad, esto es, en forma lírica (aunque no haga 
de ningún modo mayores concesiones que en las demás a la poesía pura, aunque 
“mantenga en su pureza y fuerza el sentimiento épico, y utilice lo narrativo y lo 
político), resultan, junto con “Alturas de Macchu Picchu”, donde hasta cierto 
“¡punto se cumple lo mismo, las de una inspiración más firme y continuada, las 
que sobresalen, entre las restantes, por su eficacia poética, su ímpetu, su naturali- 
dad. Y por ello es también que, como los folkloristas pagan un grave tributo al 
europeismo, pues lo que deciden es en realidad hacer en América lo mismo que 
ha ocurrido en Europa, imitar, sin considerar que nuestra situación es en todo 
distinta de la de los países europeos en su origen, me parece que la obra de 
Neruda en algunos aspectos, pese a ser la más alta en la poesía americana, no 
alcanza la validez de las de Eustasio Rivera, Euclides da Cunha o Eduardo Ma- 
llea, por ejemplo, quienes, como novelistas, aunque menos espectaculares, afron- 
taron el problema en toda su complejidad. 

Ese brusco corte con el pasado, ese olvido un tanto forzado de lo que 
representaba Residencia en la tierra, ese intento de comienzo desde el cero, está 
directamente relacionado con la segunda línea estructural de la obra, con su es- 
queleto político, con la adhesión de Neruda al partido comunista, Porque el 
comunismo teórico, con la supresión de la lucha de clases que caracteriza al 
capitalismo, tiende también a terminar con la historia y exige asimismo una seca 
ruptura con el pasado para poder comenzar desde la tabula rasa. Á esa línea es- 
tructural, aunque sirva, en el poema XXXVI de “Los conquistadores”, “Hacia 


Recabarren”, etc., y en otros, para mostrar cómo la política puede trasmutarse 


en alta poesía, le debemos achacar sin duda la culpa por los constantes desmayos 

e “Que despierte el leñador”, donde sobre todo las partes destinadas a José 
EN y a Molotov y Voroshilov dejan ver con demasiada claridad una mano 
movida sólo por obligaciones partidarias, y también por la manifiesta indignidad 
poética de mucho de “La tierra se llama Juan”, de “La arena traicionada”, y de 
otras piezas. Es fácil entender, en otro sentido, que el comunismo, como ideología 
acentuadamente anticultural y antieuropea, constituyó una base bastante adaptada 


_para la intención americanista de Neruda, que, para alcanzar la talla que en el 
Canto logra, exigía un cuerpo de doctrina con esas dos notas. Pero las ventajas 


que el marxismo le ha dado por un lado se las ha quitado por el otro, pues de 
su mano ha ido a caer Neruda en el viejo engaño, sostenido en los últimos años 
por César Vallejo y Jorge Icaza, de que la literatura latinoamericana debe ser 
social, cuando justamente no puede serlo por el simple hecho de que, aunque 
aquí haya miseria, como las sociedades americanas están en proceso de forma- 
ción, no hay clases bien cristalizadas, y los problemas consisten en pasar de una 
clase a otra, o sea que son siempre individuales. Por eso el Canto, que por mu- 
chas razones merecía haber sido una especie de retrato de toda América, queda 
limitado a la condición de una epopeya de ciertos hombres americanos con ciertas 
ideas no americanas. Hay que advertir también que, si se lee lo que el Canto 
en el fondo dice, el comunismo de Neruda parece responder más que nada al 
odio que, por su amor a Chile y a los latinoamericanos, siente hacia los norte- 
americanos por ser éstos los amos más próximos, más conocidos. Como latinoame- 


ricano que soy, debo confesar que la verdad es que en el fondo del alma el 


problema de la lucha entre el comunismo y Estados Unidos me deja frío. Que 
no estoy dispuesto a adoptar ninguno de los dos partidos, porque lo cierto es 
que ambos no están disputándose, en lo que a nosotros respecta, más que el 
derecho de ser nuestros amos. Dirimen un problema que corresponde a una 


historia que, aunque lleve como una carga, no es mía, y en la medida en que 
me dejase absorber por la causa de uno u otro, mo haría más que engañarme, 


cambiar un mal por otro y postergar la solución de problemas que, como latino- 
americano, me resultan más entrañables, más graves, pese a que sepa que los 
frutos que su solución arrojará no los veré yo, sino otras generaciones aún bas- 
tante distantes. De todos modos, el hecho de que la pasión por esa pugna haya 
arrancado a un poeta una obra como el Canto general me alegra profundamente, 
porque al cabo no tengo para el Canto más que un sí entusiasta, un sí. 


H. A. MURENA 
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' ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY: Ciudadela (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


sTE voluminoso libro de meditaciones, que su autor comenzara a escribir alre- 
dedor de 1936 y cuya redacción truncó la muerte, revela una faz recóndita 
del pensamiento de Saint-Exupéry. A pesar de que ciertos temas que aparecen 
aquí se hallan anunciados en Pilote de guerre, Vol de muit y otros libros, en 
ninguna parte como en el extenso monólogo que es Citadelle, el aviador-novelista 
mostró ese duro legislador, ese profeta del absolutismo que a juzgar por esta obra 
póstuma parece haber sido. El jefe de la ciudadela (Ciudadela, te construiré en 
el corazón de los hombres, exclama) que dicta normas a su pueblo en nombre 
del amor, la paz, la felicidad, la vida y la muerte —normas sociales, éticas, reli- 
giosas, políticas, bélicas, etc.—, se convierte, en el curso de la lectura de estas 
tantas veces morosas páginas, en un dios implacable, infinitamente sabio, cuya 


) 


l 


voz, engalanada a cada paso con el atavío de la poesía, exige el sacrificio de 
sus súbditos en aras de la verdad que cree poseer. Habla como un ser infalible 
y su rigor se apoya en el fin que persigue: transformar al hombre y conducirlo 
hacia un orden ascético total. Pero es más que cierto que justificar o tratar de 
demostrar el beneficio moral de una tiranía, por más hermosamente que sus 
razones sean expuestas, es aceptar las razones de toda tiranía. Dios u hombre 
endiosado, el jefe de esa extraña comunidad de la ciudadela crea y destruye, da 
vida y mata, ganado por el ambicioso orgullo de cambiar el corazón humano y 
olvidado también de que el propio, en virtud de su apetito de mando y obediencia 
no siempre disimulado, está tanto o más desierto que el de sus siervos. El estilo 
del libro nos lo dice: cada idea se complica lujosamente en las frases que la 
exponen y busca en ellas la más poética o brillante disposición, pero allí donde 
el jefe —o Saint-Exupéry, da lo mismo— quiere deslumbrar y persuadir, el lector 
avisado sólo verá un chisporroteo efímero. Detrás del fulgor literario de Ciudadela 
se esconden amarguras odiosas, sofismas alarmantes, gérmenes de despotismo, 
desesperación. La forma, pues, es una bella trampa. 

No es difícil identificar al jefe de la ciudadela con el Riviére de Vol de 
muit, Aquél es un Riviére magnificado, devorado por el poder, dueño al fin de 


la existencia de quienes le deben oPediéncia, aunque pleno de aire a 
Ahora proclama e impone su filosofía de la acción en forma doctrinaria, libre 
de conflictos dramáticos como aquel que le planteara, por ejemplo, la viuda del 
piloto Fabien, ante cuya verdad la verdad de Riviére perdía toda su fuerza teórica, y 
todo su brillo solitario. | 
Escrita en un estilo parabólico, de inocultable finalidad evangélica, a 
de alusiones y símbolos sobre el presente, Ciudadela tiene el tono dogmático y 
al mismo tiempo imperioso que conviene a la palabra del señor absoluto en cuya! 
boca está puesta. Ese tono es precisamente el síntoma más evidente de la pérdida 
de la fe que sentía Saint-Exupéry. Los grandes libros religiosos —¿no pretende; 
éste serlo?—, el Corán o la Biblia, fueron revelados a quienes por sobre todo» 
creyeron primero en el hombre. Ciudadela parece haber surgido de la descon- - 
fianza, y la desconfianza jamás dió cimiento perdurable a los templos. 


* 


SEBASTIÁN SALAZAR BONDY' 


3 % 
. -. WLADIMIR WEIDLÉ: Rusia ausente y presente (Emecé, Buenos Aires, 1950). 


a H** años, cuando vivíamos desterrados en París, umo de los mayores placeres 

entre los muchos que ofrecía la vida, aun a los más pobres, era la aparición 
cada tres meses de los gruesos volúmenes de “Anales Contemporáneos”. El placer 
aumentaba cuando en el índice encontrábamos el nombre de Wladimir Weidlé. 
¡Cuánto debemos a la erudición y al talento de este escritor! ¡Cuánto nos enseñó 
sobre nosotros mismos! ¡Cuántas veces, al leer sus ensayos sobre el espíritu de 

la cultura rusa, hemos exclamado: “Eso es, eso es lo que deberían conocer los 
extranjeros para comprendernos mejor”! 

No es de extrañar, pues, que al ver en el escaparate de Emecé Rusia ausente 
y presente me abalanzara sobre el libro, pensando comprar por lo menos una 
docena de ejemplares y distribuirlos entre mis amigos argentinos para que “conoz- 
can lo mío”, Pero abro el libro, leo la primera frase... y me detengo. 

No. No es eso... No ha llegado aún el libro que nos hará conocer por 

los extranjeros. En las páginas de Rusia ausente y presente quedamos tan ausentes 
como antes; tal vez más. 

¿Por qué será? Los temas, las reflexiones son las mismas de aquellos ensayos 
aparecidos en “Anales Contemporáneos”, pero las conclusiones y el enfoque han 
cambiado, y, sobre todo, el tono. 

Quizás lo mejor del libro es.el prefacio, en el que Weidlé demuestra, con 
argumentos irrefutables, que Rusia no es Asia; es Europa a igual título que 
Inglaterra, Italia, España, Francia, Alemania, pero POR un matiz suyo que pro- 
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iviene de que la común herencia cristiana y clásica no nos llegó a través de 
| Roma sino de Bizancio. Afirma Weidlé con mucha vehemencia que este matiz 
Mos pertenece por derecho propio. Pero su libro es una lamentación sobre la 
' desgracia de Rusia por no parecerse exactamente a los pueblos de Occidente, por 
l no haber tenido un sistema feudal, con estructura jerárquica, por no haber 
Ftomado parte en las Cruzadas, por no haber construído catedrales góticas... Tal 
vez tiene razón. Tal vez hubiera sido mejor ¡para mosotros haber seguido esa 
trayectoria, Pero Weidlé se equivoca cuando de tales faltas deduce que Rusia 
Les de alguna manera menos rusa que Francia francesa, Italia italiana, Inglaterra 
inglesa, pues a eso se debe, precisamente, el modo de ser ruso. Pese a negarlo, 
Weidlé sustenta una tesis, y no puede menos de eliminar o torcer todo lo que 


ino se adapta a ella. 


En vez de estas lamentaciones sobre lo que no fué Rusia, el lector hubiera 
encontrado más interés y provecho en un análisis de lo que Rusia tuvo de espe- 
cíficamente suyo: el estilo de vida ruso, más flúido que el del Occidente y ba- 
sado en un hondo sentido igualitario; la antigua comuna campesina —el “Mir”— 
y el papel importantísimo desempeñado por la “tierra” —la masa de los campe- 
'sinos— en el desarrollo político y social del país; el sistema de servidumbre de 
la gleba, no sólo justificado sino inevitablemente impuesto por las condiciones 
políticas y económicas, y por lo tanto enteramente orgánico, contrariamente a lo 
: que afirma Weidlé; el arte antiguo ruso, el monasticismo, los santos, la honda 
: significación de la secta de los “viejos creyentes” y en general el amplísimo campo 
¿de las sectas religiosas —sobre todo esto tenemos a lo sumo indicaciones rápidas, 
vagas, tendenciosas y superficiales, cuando no un completo silencio. 


| Salta a la vista la desproporción entre el tratamiento acordado a los ocho 
primeros siglos de la historia rusa y a los dos últimos. La primera parte de la 
“historia rusa, la Rusia kievana y moscovita es una incógnita para los extranjeros 
y debería, por lo tanto, estudiarse más detalladamente. Sin embargo, sobre estos 
“primeros ocho siglos Weidlé escribe 24 páginas; sobre los dos últimos, 184, 


Weidlé suspira porque Rusia en la Edad Media mo tuvo una cultura vertical 
sino horizontal, es decir folklórica, dando por sentado que la cultura vertical es 
la única “verdadera”, la única que de un pueblo hace una nación. A este hecho 
—por lo demás discutible— le encuentra solamente una explicación geográfica, 
descartando su aspecto metafísico. El caso es que la actitud del ruso hacia lo 
que se llama “cultura” —los valores estéticos y sociales— es bastante diferente 
de la actitud del europeo occidental. El ruso, mientras vive sin preocuparse de lo 
espiritual, queda sumergido en la materia tal vez más que los otros, pero, desde 
el momento en que despierta al mundo espiritual, su temperamento extremista 
lo impulsa a llegar a lo “último” de inmediato. Por eso los valores culturales, 
que son por así decir lo “penúltimo”, no tienen para el ruso el valor absoluto 


vertical en la Rusia de antaño; es posible que con las guerras, incendios, saqueos); 


que tienen para los europeos occidentales, 
$ 
últimos”, pero creen que el camino hacia ellos pasa por lo pd, y 


Además, no podemos decir hasta qué punto ha habido o no una cultura? 


se hayan perdido casi todos sus vestigios. Sin embargo, la perfección del único: 
poema épico que llegó hasta nosotros —el Cantar de Ígor— hace suponer la exis-; 
tencia de una escuela literaria muy. refinada. Sería extraño que hayan podidoj 
florecer durante siglos escuelas de pintura y arquitectura de gran estilo —que por: 
lo demás pertenecen netamente a la cultura vertical— sin que haya existido tam- 
bién un desarrollo literario paralelo. El papel es más perecedero que la madera 


y la piedra. 


Al hablar de la religiosidad del pueblo ruso, Weidlé llega a conclusiones: 
bastante sorprendentes. Después de concederle el “espíritu=de sacrificio, el senti-- 
miento de unión en Dios, de fraternidad y caridad humana” confiesa que “ese: 


_ cristianismo se le aparece muy disminuído, empobrecido y hasta deformado.... 


Aquello que basta para la salud de las almas puede resultar insuficiente para la 
formación de una cultura cristiana”. Así que hasta la fe debe servir a la cultura. 
Sin embargo, creo recordar que se ha dicho “Buscad primero... 


Si es cierto que Rusia no tuvo órdenes religiosas, creó un amplio y admi- 
rable estilo de vida monástico; también tuvo místicos —y muchos— aunque no 
sintiesen la necesidad de comunicar su experiencia religiosa por escrito. Es verdad 
que no tuvimos muchos teólogos; en todo caso, al ruso siempre le ha atraído 
más bien la teología apofática. El sentimiento de misterio inconcebible es el 
centro ontológico de la religiosidad rusa. A este propósito es interesante notar 
otra distinción entre el europeo occidental y el ruso, que se revela en el pequeño 
error que se deslizó en la traducción al ruso de la palabra “ortodoxo”. Como se 
sabe, ortodoxo es el que tiene la verdadera opinión sobre Dios. Al traducir esta 
palabra por “pravoslavie”, se cometió un ligero error, pues “pravoslavie” quiere 
decir “verdadera glorificación”. Para el ruso es infinitamente más importante 
glorificar bien, amar bien a Dios, que pensar bien sobre El. 


Admite Weidlé que Rusia desarrolló, en los siete primeros siglos de su 
historia, cuatro estilos de arquitectura, pero no le parece que haya creado un 
lenguaje artístico que satisfaga las necesidades más hondas del alma nacional, 
porque “jamás hubo en Rusia nada que se pareciera a la formación del estilo 
clásico en Italia o del gótico en Francia”. Según Weidlé, un arte para ser nacio- 
nal debe parecerse al arte de otra nación... Se podría invertir la conclusión y 
afirmar que en Francia, por ejemplo, no hubo arte medieval nacional porque no 


se creó mada parecido al ícono ruso o a los incomparables conjuntos monásticos 


entre bosques, a orillas de ríos y lagos. 
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En los e sobre la Rusia moderna, Weidlé hace reflexiones intere- 
santísimas y, como siempre, demuestra una brillante erudición. Pero sigue pro- 
bando su tesis: cada vez que Rusia se aproximó al Occidente, hizo bien; cada 
vez que se alejó de Occidente, hizo mal. Para esta demostración escoge y arregla 


su material, a veces poco escrupulosamente. Así, por ejemplo, sobre la antigua 
y Moscú cita un epigrama brutal del poeta inglés "Tuberville, pero omite la entu- 


siasta descripción contenida en Hakluyt's Travels, que hace de Moscú y de Iván 


el Terrible un comerciante inglés, contemporáneo de Tuberville, quien afirma 


que en toda Europa no hay soberano más respetado y querido por su pueblo que 


el zar de Rusia. 


Con el mismo espíritu repite la “boutade” de Pushkin —“el diablo me ha 
hecho nacer en Rusia con ingenio y talento”— pero se cuida muy bien de men- 


cionar la carta que Pushkin escribió al “occidentalista” Chaadaev. Dice Pushkin 


en su carta —una de las páginas más hondas y nobles de esa preclara inteligencia— 


que no se puede considerar nula, como lo hace Chaadaev, toda la historia de 


Rusia antes de Pedro el Grande, pues Rusia sirvió de baluarte a Europa y la 
protegió de las invasiones tártaras; gracias a Rusia torturada y moribunda, Occi- 
dente pudo desarrollar su cultura, mientras que Rusia no pudo desenvolverse por 


' su propia cuenta. “Termina Pushkin diciendo, con honda seriedad y emoción: 
| “Estoy lejos de entusiasmarme con todo lo que veo a mi alrededor; como escritor 


estoy apenado... muchas cosas me disgustan, pero le juro por mi honor que por 


' nada en el mundo quisiera yo cambiar de patria o tener otra historia que la de 
) nuestros antepasados, tal como Dios nos la dió.” 


Es permitido imaginar que Pushkin también vería un sacrificio y una lec- 


ción en lo que sucede actualmente en Rusia. Lo cierto es que no estaría de 
"acuerdo con Weidlé en que “la historia de Rusia no fué un éxito”. Y en este 
' orden de ideas, ¿qué es un éxito? ¿Quién puede establecer normas y escalas? Hay 


éxitos que son fracasos rotundos desde el punto de vista puramente material. 
Y el hecho central de la historia humana —la Encarnación, Pasión y Muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo— ¿qué es? ¿Fracaso o éxito? 


VERA MACAROV 


JACQUES MENETRIER: El mundo ante el abismo (Hachette, Bs. Aires, 1950). 


1 mundo —el de los negocios humanos, claro— anda peor que regular: es 
cosa a la vista y a la sentida. Que necesita quién lo guíe, no parece dudoso. 


Que el autor de este libro, Jacques Menetrier, sea un buen piloto, cabe en lo 


posible. Que este piloto nos haya dado un rumbo practicable, está por ver. 
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El mundo ante el abismo lleva en francés este otro título: L'Espoir de l'Abime, , 
rúbrica que aun siendo enigmática en la forma corresponde más exactamente a 
las intenciones del autor, pues no ha querido conducirnos ante la sima para de-- 
jarnos allí desamparados, y recrearse en nuestro pavor. Lo que hace es situarnos : 
en un cruce de caminos: uno de ellos termina en la destrucción (el abismo); el. 
otro lleva a la construcción Cla esperanza). El autor quiere que sigamos esta 
última senda. 


A la ejecución precede siempre, o debe preceder, en toda empresa, la deter- 
minación del fin que nos proponemos alcanzar y el inventario de los medios 
disponibles. Es lo que hace el Sr. Menetrier en su libro. El fin es desviar al 
hombre del precipicio —tiene por así decirlo pocos minutos para decidirse a tomar 

la salvadora vía— y lograr para él un futuro más afortunado. Los medios consis- 
ten en el patrimonio natural y el patrimonio económico de la humanidad, más 
el saber científico de nuestra civilización y las fuerzas espirituales del hombre. El 
autor pasa revista, con particular cuidado, a las ciencias modernas, y estima que 
la mayoría de ellas han agotado la vía analítica, y deben operar, en adelante, 
agrupándose en disciplinas más amplias, es decir, sintéticas. Que el método ana- 
_lítico y la especialización hayan concluído su tarea, mos parece aventurado decirlo, 
y por lo demás se trata de un problema metodológico un tanto al margen del 
tema. En lo que tiene razón el autor, sin la menor duda, es en cuanto a la 
necesidad de cultivar disciplinas sintéticas para sacar todo el fruto posible de la 
ciencia. Y es más: se necesitan, con urgencia, cerebros capaces de abarcar el 
conjunto de esta civilización cuyas obras van siendo desmesuradas, so pena de 
que todo el engranaje se haga pedazos por el exceso de complejidad y de poder. 
La aparición de este tipo humano sintetizado no parece fácil por una razón 
sencilla: porque lo específico de la civilización occidental es la ciencia, y la cien- 
cia no ha sido creada por ningún hombre concreto y real sino por un cerebro 
monstruoso, por el cerebro “humano”, suma de pensantes muertos y vivos cuya 
potencia es susceptible de acumulación en el campo del saber científico. Pero 
la síntesis sólo podrá hacerla un cerebro individual, pues en este otro campo la 
suma es imposible, sobre todo si tenemos en cuenta que requerirá pronuncia- 
mientos de valor, y en el terreno de lo cualitativo falta la instancia experimental 
inapelable, y la contradicción es ley. Así, Nietzsche y Sócrates son números 
heterogéneos. Esta tragedia no asoma en el libro del Sr. Menetrier. 


La salvación, para el autor, está en el concurso de la técnica con una mís- 
tica cuyos esfuerzos se dirigirán a la construcción. Hay que prescindir de secta- 
rismos. Las ideologías políticas que se disputan el mundo, y sus correspondientes 
partidos, manejan elementos emociónales negativos. No sirven. Llevan a la des- 
“trucción. Lo que necesitamos son “Aristóteles múltiples”, según la expresión de 
Alexis Carrel cuya influencia (así como la de Bergson) son patentes en el 
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le estar animados por una mística, 

La falla de esta concepción, para nosotros, está en que opera en un plano 
abstracciones, en un terreno casi exclusivamente intelectual, aun cuando intro- 
luzca en este vasto aparato de ideas las fuerzas irracionales, pero sin profundizar 
Ín ellas, sin abordarlas, precisamente, por debajo, y como presupuesto anterior a 
da otra disquisición. Es decir: lo que echamos de menos, por de pronto, es 
1 consideración del hombre mismo, del hombre real que hará y para quien 
¡abrá de ser hecha toda esa obra salvadora y constructiva. ¿Qué es, qué quiere 
| qué impulsos mueven al hombre? Aun ignoramos si, realmente, desea su propio 
¡ien (la construcción); quizá tenga una turbia sed de mal (de destrucción) 
'omo algunos personajes de Dostoievsky. 

Por otra parte, el Sr. Menetrier, para preservar la paz y la conciliación en 
lis proyectos, rehuye el descemso a los problemas vivos y a las soluciones, forzo- 
amente PS Por ejemplo, despacha el apasionante asunto de la propretnd 
.iciendo: “En lugar de oponer poseedores y no-poseedores, capital y trabajo, más 
'aldría reconocer la necesidad de funciones complementarias y buscar las mejores 
ormas de utilizar del mejor modo posible nuestros diversos medios”. Bien: pero 
quizá para unos el “mejor modo” será abolir la propiedad privada, y para los 
itros conservarla, Enfrentarse con estas apasionantes cuestiones en un supuesto 
Jano técnico, como si se tratara de construir un puente del mejor modo posible, 
's sencillamente absurdo, y una fuga del campo de batalla de la realidad. 

En general no tenemos fe en ninguna receta de este tipo: la historia no se 
ometerá munca a un consejo de “Aristóteles múltiples”. La historia no es un 
roblema. Es una tragedia. 
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ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 
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NORAH LANGE: Personas en la sala (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). 


A magia conoce una forma de maleficio que se ejerce operando sobre la 
“imagen” del ser al que se quiere inferir el daño, esto es: poseer. La orto- 
loxia manda que la imagen sea de cera, sin duda para significar la predisposición 
lástica necesaria o descontada. Esa forma de maleficio no tiene —creo— nombre 
special en español; sí, en francés, en que se denomina “envoútement”, que como 
onsta a todo el mundo viene de invultare, y hace así referencia al rostro, vultum. 
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Es, pues, una operación que consiste en concentrar la acción intencional en 
rostro, sobre el rostro, por el rostro, a través del rostro, de la persona a que . 
apunta. 

No es posible dejar de asociar a esta forma de magia ciertos mitos supersy 
ciosos universales en que se trata de una cabeza separada del cuerpo y provisy 
de una larga cabellera, que en algún momento sale a arrostrar a los vivos ec 
algún enrostramiento terrible, a vida o muerte. Recuérdese el pasaje de la 11 
(Rapsodia XXIID) que relata la visita que Aquileo, dormido, recibe del “alma d 
desdichado Patroclo”: (“¿A qué vienes, oh querida cabeza, y por qué me pid 
tales cosas?... ¡Oh, dioses! El alma existe todavía en el Hades, pero sólo com 
una vana imagen, y sin cuerpo”, etc.). O el mito de las egipcias Berenices, 
en nuestra América, el mito llamado de “la Umita” (barbarismo quechua po 
“cabecita”). Y acaso deba también asociarse a esta forma de magia y a esti 
mitos, la práctica, todavía subsistente según los etnógrafos, entre ciertas tribu 
amazónicas, de la “reducción de cabezas”: es la cabeza del enemigo decapitad 
la que se somete a ese procedimiento, mediante el cual se cree llevar a planos d 
consumaciones trascendentales la voluntad de dominio sobre el enemigo. Cab 
destacar que, en general —el caso de las Berenices introduce una oficiosa excey 
ción— siempre acontece, a la vez que esa especificación, diré, de la cabeza, un 
prolija omisión de todo nombre propio. 


¿Por qué acuden estos recuerdos extraliterarios fremte a esta novela —qu 
desde ya declaro que tengo por ejemplar, que encuentro dotada de todo lo qu 
una novela necesita para serlo, incluso ser pequeña— de Norah Lange? 


Apenas cabe decir que exista en esta obra una anécdota, y más de u 
personaje. Pero la verdad es que algo grave y mo fácilmente narrable acontec 
allí, enredando en cierta rara trama a un Yo-Protagonista, carnal y palpable, pc 
así decir, autónomo y autor de sus actos, y cuatro descarnados e impalpable 
entes fantásmicos, que sólo existen como una singular proyección suya, —e 
una proyección, no simplemente imaginaria y supersticiosa, sino, también.. 
manipulada, jugada (en el sentido de “jouée”), sin autonomía alguna. Y kh 
aquí que todos esos personajes carecen de nombre; que desde el principio hast 
el fin la oscura trama evita cuidadosamente nombrarlos; una sola vez, un sol 
nombre —“Elvira”— escapa, sí, notoriamente escapa, en equívoco y acaso indi 
creto efundimiento que por un instante pone en peligro el prodigioso equilibr 
de ensalmo que rige esa anonimia. (¿Acaso es necesarig callar todos los nombre 
para no tener que delatar “cierto” mombre, “su” nombre, sin duda; confundir 
todo para no confesar una elección?) Porque, en verdad, lo que allí suced 
y va enredado al tal manipuleo, encierra una actitud muy particular del Y 
Protagonista, carnal y autónomo, respecto de las fantásmicos personajes resta 
tes: hay una preferencia, si disimulada, nunca dudosa (eno escapa alguna vi 
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| “nombre, un solo nombre», ¿no se alude constantemente a “ella”?); hay una 
secución, una afiliación doble-en-una, padecida e infligida; la exigencia y el 
liltamiento:/ Cuna voluntad “posesoria”, y una conciencia o subconciencia sin 
a culpable, puesto que se empeña en actuar como a escondidas); hay la obs- 
ción, la obcecación, la obsesión, la ternura.... Todo lo consabido en la 
era de la afectividad excluyente. 


He dicho que los cuatro traspersonajes fantásmicos sólo existen —en la no- 
a— como una proyección manipulada del Yo-Protagonista, único palpable y 
:¡ónomo. Varias veces el Yo-Protagonista se complace en imaginarse maneján- 
llos entre los dedos, como las cartas de una baraja en que se tienta o se está 
lado una suerte. Y he aquí que, en todos los casos, la presentación de esos 
sudo personajes se produce de un modo muy singular: siempre como en deca- 
'ada suspensión aérea, recortándose sobre el trasfondo de una perspectiva cuyo 
er plano está siempre ocupado por otra cosa: por algún cuerpo opaco (un 
ballo, el cartón mismo de la baraja, o en los mejores momentos, diré por una 
tancia indefinida de balcón a balcón, calle por medio, por algo que oculta 
cisamente sus cuerpos, de hombros abajo... Como Patroclo, como Berenice, 
mo “la Umita”, carecen de cuerpo, no son sino cabeza... “vana imagen”, 
tros, vultum. Acaso hay algún momento en que, debiendo de algún modo, 
avitablemente, representarse o presentarse por así decir enteras, integradas; un 
¿mento en que toda distancia tendría que desaparcer, eliminarse todo obstáculo 


¡erpuesto, y dejar planteada la aproximación inminente; entonces vemos al Yo- 
otagonista y manipulador precipitar la maniobra con los más extraños arbitrios: 
aginarlas inmovilizadas y desprovistas de volumen (como los dibujos de la 
raja), o si dotadas de volumen, yertas, tal vez vitrificadas, como muñecas de 
abeza de porcelana y cuerpo de aserrín” (para que la heterogeneidad recalque 
| aislación electiva de la cabeza y la postergación o desestimación o disimula- 
y del cuerpo); o si carnales, exánimes, muertas, y siniestramente recorridas o 
yvadidas de cabeza a los pies por cierta negra araña, que al fin hurta obsesiva- 
ante sus cuerpos a la vista, instalándose en ese primer plano absoluto que, al 
incipio, cuando el asunto transcurría todavía calle por medio, angélicamente 
upaban el caballo o el cartón de la baraja... Toda vía de acceso queda cerrada 
tiempo por algún hábil u oscuro pase de manos del Yo-Protagonista y deter 
mante. Por cualquier lado, la imposibilidad, la prohibición, resulta irrevocable- 
2nte decretada. No hay camino por donde sea posible llegar a las identidades 
rpóreas; antes la anonimia, ahora la vitrificación, la muerte, la araña. Son —¿es?— 
sultan al fin... lo intocable. 

Digo, pues, que tengo la impresión, frente a esta obra, de encontrarme 
te toda una novela ejemplar de misterio y de magia demoníaca, en la cual 
hh prodigio de la destreza artística— el misterio y la magia comienzan en 


Ca ' 
- cierto mágico y misterioso poder de manejar ds «difícil materia sin plo ) 
las palabras misterio y magia, sin declarar —¡mi menos declamar!— jamá 
propósito, final o metódico, sin decir ni una sola vez abracadabra, sin gest 
laciones ni exorcismos, sin prevenidos ceremoniales, sim preconcebidas  regl 
El ínsito ocultismo apareja menos administración del misterio que atrevidi 
imprudente inversión en el misterio mismo. Llegan en ella las cosas a 
en el ámbito temible como el astro en las armonías pitagóricas, antes de 
el astrónomo se entere de que no puede dejar de estar en la órbita o € 
sistema. (La idea misma de “estar” resulta un tanto burda, pues lo ese 
de esa situación es, diré, una instantaneidad insostenible y continua, una: 
pentina y permanente instantaneidad, cuya agencia se cumple en acto simultán 
mente primero y último, catalítico e irrevisible, sin secuela introductoria ah 
na. La introducción iniciática la estoy tentando yo aquí, sin duda abusivs 
zurdamente, pues debo mencionar arcanos con recursos de lógica que 
ignora. Y la verdad es que no sé —ni creo que importe saber— si la aut 
entró a esta obra partiendo de prejuicios doctrinales o por pura agudeza! 
inspiración creadora; lo que sé, lo que siento, es que la substancia especíl 
está alcanzada ahí a plenitudes de autenticidad y excelencia que no soy ca 
de concebir superables). 


En definitiva, la magia juega aquí sobre un paso de acceso al miste 
que no quiere —o no llega— al fin a ser violatorio, a obrar el daño. A la ma 
posibilitadora de lo imposible, se substituye la magia de una meritoria im 
sibilitación de lo siempre posible. Con todos los elementos, aquí obviados 
virtualizados en especie de óptimas gracias estéticas prevalentes, la  negr 
tópica de la magia profesada cumple cierta blancura propicia —si bien dema 
do llena de obstinación implacable para no resultar de algún modo igualme 
culpable al fin. Nunca puede jugarse al demonio impunemente. 


Cuando se piensa que todos los personajes, el Yo-Protagonista y los de 
innominados (salvo uno, muy incidental, pero de gran importancia sintomá 
en su accesoriedad, pues será al fin bien pronto eliminado) son mujeres, p 
cería tener que imponerse ante el caso de un diagnóstico crítico de clave in 
rrable y ya al alcance de todo el mundo. Pero aun cuando no creo que 
centro de gravedad, por así decir, del comportamiento de ese Yo-Protagcn 
femenino, frente a los demás personajes fantásmicos (uno masculino, pr 
eliminado, y tres femeninos, jugados en una elección indeclarada pero ind 
ble desde el principio) sea precisamente neutro; pienso que el caso pu 
mirarse lo mismo del lado de la psicología más normal que del otro, dada 
condición sustantiva del Yo-Protagonista. Este Yo-autónomo, carnal y palpa 
es una adolescente de 17 años. Muchas novelas hay con el tema del ad 
cente. Debe reconocerse que, en este campo, lo que en primer término 


e E ES rapida j 
YTAS DE LIBROS z A reo A, 69 
leresado a los autores, han sido en general los problemas de, por así decir, 
irgescencia” que le están aparejados. La estética en casi todas ellas viaja 
ctamente a la pedagogía y a la higiene de la vida sexual. Ya suficiente- 
inte trilladas, ¿estas cuestiones tienen algo que hacer en esta obra? Si en sE 
Winitiva, conciente o subconcientemente, las cosas marchan ahí también en 
t dirección, la verdad es que el momento estético de la novela acierta a 
“ocarlas y mantenerlas en un punto anterior todavía, en que carecen todavía 
calificación. Si se ha visto que respecto de los personajes, el nombre está 
idadosamente evitado, los actos están recogidos en el punto en que todavía 
han logrado nombre. Más que intenciones, son curiosidades —bien o mal 
ientadas— las que mueven la conducta del Yo-Protagonista; a una imaginación 
1 prejuicios se sobrepone en su psique una fantasía que pide fantasmas; la 
innatural inocencia va de la mano de la innata perversidad; jamás llega a 
berse cuándo la perversidad deja de ser inocente, y cuándo la inocencia co- 
ienza a ser perversa. De allí puede partirse hacia un lado u otro; es el co- 
ienzo absoluto. En la evolución psíquica, la adolescencia representa verídica- 
ente el estado androginal todavía, en la crítica víspera misma de la definitiva 
scriminación. Si la palabra discriminar tiene algún sentido moral inherente, 
el que le viene de significar la cesación de un estado de “crimen” previo, 
1 crimen que consistía precisamente en un estado de confusión o de dupli- 
dad. Pero naturalmente, la idea de crimen responde ya a un dogmatismo 
diciario ulterior, y hay que ser capaz de concebir un estado del ser anterior 
la conciencia discriminatoria y quirúrgica, y por tanto siquiera teóricamente 
rfecto como platónicamente lo presumía Platón en el andrógino. 

Este es el momento absoluto a mi ver de esta pequeña novela ejemplar 
: Norah Lange. Por el camino de la estética y por el camino de la anécdota, 
obra cumple un profundo “descenso” que va a dar a cierto fondo mismo 
: secreto y de caos donde todo coexiste y coincide: el bien y el mal; de donde 
se adivina— todo mana: la virtud y el crimen. El destino del ser. En esta 
na, todo nombre desaparece: cohabitan la cosa que no ha alcanzado nombre 
davía, y la cosa que no debe decir sh nombre. Es en este punto de extrema 
spensión abismal, donde esta extraordinaria novela acierta a descubrirlas y 
antenerlas, sin una sola vacilación, de la primera a la última de sus doscien- 


A lc 


s henchidísimas páginas, 


BERNARDO CANAL-FEIJÓO 


A 


LEONIDAS BARLETTA: Historia de perros. (Edición del Teatro del Puebli 


de expresión. Cuando Barletta escribe, desaparece esa maleabilidad con qu: 
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. Buenos Aires, 1950). 
PA enfrentarse con Barletta escritor, aquellos que lo conocen como directo 
del Teatro del Pueblo observan entre ambos una manifiesta disparida 


en el Teatro del Pueblo rebate y encauza polémicas suscitadas por pieza 
de los más variados temas. 


Barletta escritor se ocupa con exclusiva o muy marcada preferencia d 
las gentes que viven en los suburbios, en las casitas construídas junto a l: 
desolada cercanía del baldío, o del mísero arroyo cuyas márgenes desventurada: 
hasta la gramilla desdeña. > 


La atmósfera del teatro —no en vano Barletta se ha ocupado toda su vid: 
de teatro— se infiltra en el estilo del autor, y le comunica su forma tradicional 
En su novela abundan los diálogos y los monólogos, a menudo seguidos- po: 
comentarios en bastardilla. 


El lector se siente casi espectador de las escenas o capítulos que componen 
Historia de perros. Y decimos casi porque las apreciaciones sobre los personaje: 
o sobre las frases con que los personajes van definiendo sus caracteres, correr 
por cuenta del novelista, que de tal modo escamotea al lector-espectador su: 
propias reacciones. 


Barletta, consubstanciado con sus hijos de ficción, sufre ante la idea de 
que un gesto o una palabra torpe de aquéllos susciten burla o desprecio en e 
lector. Por eso toma siempre la defensa de sus personajes. 

p Pp J 


Hay en esta actitud un sentimiento de culpa o una hipersensibilidad que 
no condice con el enfoque novelístico. (Nadie, cuando escribe una novela cam 
pera, cree necesario defender el modo de hablar o de actuar del gaucho.) 


Estas debilidades aparte, convengamos en que Barletta no adula a st 
lector. No cultiva sentimentalismos hi pacta con los convencionalismos o lo: 
refinamientos de una clase superior a la que describe en sus novelas. El len 
guaje que emplea es el estrictamente requerido por los hombres, mujeres > 
niños que evoca, y los recursos con que los maneja son sencillos y de construc 
ción primaria: “Yo he pasado veinte años ejercitándome para escribir como s 
habla cuando no se pone cuidado al hablar y todo mi arte consiste en fingir est 
naturalidad y sencillez, porque ni siquiera es del todo sincera, tanto nos pervirti 
lo que llamamos literatura.” 


Barletta describe la vida arrabalera dispergándonos del periférico colo 
local. Reniega de “las frases hermosas tan cómodas a los críticos”, se adentr: 
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¡en el alma de las gentes que trata y, en comunión con ellas, vuelca su sentir 
en los modismos casi estereotipados del limitado lenguaje que les es propio. 

| De tal modo la hosca actitud del hombre, tanto al regresar de la cárcel, o 
¡de una pelea, o de comprar un traje, está tratada con la maestría de quien 
¡conoce la parquedad del criollo en sus manifestaciones emocionales y, más aún, 
su repugnancia a ablandarse o a parecer sentimental. 


¡ 


Ml 
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En ningún momento Barletta cede a la tentación de aflojar las clavijas 
que mantienen tensas las cuerdas con que nos relata el monótono transcurrir de 
los días en las casitas del suburbio. Sólo se permite contemplar con envidia 
la ociosa riqueza de un linyera: “Si uno sigue su impulso y se va por esos 
caminos de Dios, ya se sabe, necesita una barba de carpincho, una bolsa y 
”un palo. Entonces se le deja seguir y los perros y los pájaros, los pachorrien- 
” tos sapos y las fulmíneas lagartijas lo reconocen. Y hay que andar con los 
: ” pies doloridos y un tallo fresco en la boca”... 


: El tallo fresco en la boca es el reverso de las ajetradas existencias sim más 
' horizonte que los muros de la casita o de la fábrica, porque “es duro compren- 
der que uno haya venido al mundo para hacer tapitas de lata para las botellas 
: de cerveza”. 

| Barletta es el pintor característico de un sector de Buenos Aires ingrato 
para el artista por la ausencia de paisaje y por la exterior y monocorde tosque- 
dad de las gentes. Continuamente las mismas palabras, los mismos gestos —que 
se diría recortados de una vez para siempre— repitiéndose a través de genera- 
ciones, de casa en casa, en esas vidas incomunicadas que sólo se unen —o se 
reúnen— durante los pesares o las alegrías. 

En Historia de perros —que justifica su nombre porque los perros son parte 
integrante del hogar— se destaca como protagonista la mujer que brega sin des- 
canso, llanamente heroica, sin saberlo ella ni nadie, con la despreocupación de 
quien cumple su destino. Ningún acontecimiento la hace sobresalir de su hu- 
mildísimo rango y, no obstante, adquiere grandeza en el martirio que nadie 
le inflige, pero que está tejido con las fibras mismas de su vida. Éstas, entre- 
lazadas en los afectos hogareños, la ligan y asfixian con una naturalidad in- 
exorable. 

Hagamos una consideración extraliteraria: cabría preguntarse si el medio 
que pinta Barletta con amorosa conmiseración —esos hombres y mujeres labo- 
riosos que viven en la penuria y padecen los conflictos que de ella derivan— 
no está definitivamente liquidado. Son personajes que pueden ser evocados his- 
tóricamente. Pero la posición del autor-mentor —siempre en los comentarios en 
bastardilla— corre el riesgo de no encontrar eco en la trastrocada sociedad de 


nuestros días. 


a id 
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La obra adquiere intensidad en los capítulos finales, y sin que la técnica! 
del relato haya hecho otra cosa que presentar seres en su existencia cotidiana! 
—gran acierto de Barletta, sartreano sin pretenderlo—, logra transformar en arque-- 
tipo a esa mujer que es “como todas las madres de corazón lacerado y grandote: 
- que moran en esas casitas imprescindibles para ir formando el suburbio”. 


CELIA DE DIEGO ' 


UCAR, MAYA Y OTERO: El gran parto (Americalee, Buenos Aires, 1948). 


E** libro me llegó a raíz de unas conferencias que dí en Montevideo sobre 
la crisis de nuestro tiempo y la necesidad de una hueva síntesis (véase 
el último número extraordinario de SUR). Frente a la masificación, el hombre 
reaccionó con un renovado individualismo; pero es evidente que no tiene sentido 
una mera resurrección del individualismo renacentista, que paradójicamente con- 
dujo a esa colectivización de cuerpos y almas que caracteriza al mundo occiden- 
tal: debemos aspirar a una síntesis del individuo y la comunidad, tal como lo 
preconiza el pensador judío Martín Buber: el colectivismo y el individualismo 
son pseudo-soluciones: en el primero, el rostro humano se halla ausente; en el 
segundo, se halla desfigurado. Esas dos actitudes del hombre contemporáneo son 
el anverso y el reverso de una situación inhóspita, de una soledad a la vez social 
- y Cósmica: refugiarse en la colectividad, refugiarse en el yo. Mientras que la 
genuina solución es el reconocimiento del otro, del interlocutor, del semejante. 
Tanto el individuo aislado como la colectividad son abstracciones, puesto que 
la realidad concreta es el diálogo, puesto que la existencia es un entrar en 
contacto del ser humano con las cosas que lo rodean y con sus semejantes. 
De modo que en el orden social, esta crisis debería ser superada con una sín- 
tesis de lo individual y lo colectivo en la comunidad (tal vez, en una suerte 
de comunismo anárquico). 


En el orden filosófico: una síntesis de lo objetivo y lo subjetivo, del esen- 
cialismo y del existencialismo, de lo absoluto y lo relativo, de lo intemporal y 
de lo histórico, de la ciencia y del arte. 


En el orden artístico: es probable que asistamos a síntesis curiosas, algunos 
3 de cuyos exponentes actuales, intentos todavía imperfectos, pueden ser los gran-- 

des frescos mexicanos, realizados por varios pintores, y algunos poemas pluri- 
personales, tal como los intentaron “los surrealistas. No cabe duda de que esta 
especie de novela es una tentativa revolucionaria “de este género y, como tal, 
prefigura algunas de las creaciones a que asistiremos, o asistirán, en esa época 
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tas si los superestados, con ese sentido que Dan realista, no pulverizan . 
antes el planeta con la bomba atómica. 

E Ucar, Maya y Otero fundan su creación en lo que llaman “sintetismo”. 
|El gran parto es una novela “sintética”, que oscila entre el realismo más tran- 
quilo y el surrealismo más frenético, entre la prosa cotidiana y la poesía, entre 
una confortable objetividad y un descabellado subjetivismo, entre las ideas abs- 
Utractas y las emociones individuales, entre el sueño y la vigilia, entre el arte 
y la ciencia. ! 

No interesa el análisis detallado de la obra. Para mí, su importancia reside 
en la tentativa, en el experimento, que lamentablemente se ha hecho en Mon- 
tevideo. Porque de haberse hecho en París, también lo conocerían en Montevideo. 
Por otra parte, los mismos autores se adelantan a la crítica, comunicándonos que 
“su obra no es una novela, no tiene unidad, es demasiado realista para ser lite- 
ratura fantástica y demasiado locura para ser una novela realista. Y citan sus 
“antecedentes: Dalí, Mabille, Aragon, Apollinaire, “Tzara, Rimbaud, Nietzsche, 
'Nerval y, sobre todo, Novalis. 


ERNESTO SÁBATO 


PLOTTERS PIN 


ALBERTO GIRRI: El tiempo que destruye (Botella al mar, Buenos Aires, 
1950). 


| > obra poética de Girri, además de explorar un territorio de permanente 
belleza, se ha caracterizado por la búsqueda de algo más profundo y, a 
la vez, más temible: una verdad. 

Nada tan lejano de la poesía como escudriñar un objetivo que, no obs- 
tante encontrarse en lo subterráneo, representa también la ola que avanza sobre 
una cercana playa arrastrando una certidumbre. Desde ese punto de vista la 
obra poética de Girri es exploración de conocimiento, lanza de conocimiento, 
hacia esa certidumbre que a todos nos afecta y que Girri formula en el lenguaje 
terrible de la Pone el encuentro del alma con el ámbito que la circunda, Cuan- 
¡do en “El sueño” —uno de los poemas de El tiempo que destruye— dice: 


Pero sigue en tu clara alquimia 
Y sé dentro de mí lo que no cambia 
Como en la conciencia inmutable de Dios 
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introduce ese elemento de persecución afanosa que habíamos observado en sus; 
libros anteriores. Y ese elemento no es más que la herida asestada al poeta por 
un arma que se agita siempre en torno de nosotros y que siempre nos castiga: : 
la verdad de la tierra americana que nos viste como una piel y a la cual, empu- - 
jados por deseos remotos, nos empeñamos en romper para ver fuera de ella,, 
más acá. 

En este último libro, las experiencias temporales recogidas por Girri están: 
orientadas hacia la aprehensión de lo que hay de más entrañable en un poeta: 
entrevista del ser con el mundo, relación con lo profundo de su existir. Para-- 
lelamente a la presencia de esas dos vías dominantes —participación en el mundo, , 
existencia— la obra de Girri alienta otra dádiva, y ésta sí es la auténtica moti-- 
vación de su tarea poética. Porque El tiempo que destruye es el símbolo de un: 
sacrificio estético en procura de una certidumbre más fuerte que cualquier asi-- 
miento de regalado goce. Si bien la misión del poeta es elaborar arquitecturas ; 
adorables, Girri nos da el ejemplo de un artista que ha estrangulado la belleza 
en beneficio de un abrazo, quizá no premeditado, con la órbita americana. El 
ambiente que lo rodea gravita sobre él —y sobre todos mnosotros— con choques 
tan batalladores que no pueden ser detenidos mediante las pocas fuerzas que: 
existen en nuestras almas. Somos débiles con ese ambiente, caemos ante él, 
matando cualquier objeto que pueda perturbarnos en la contemplación, incons- 
ciente aún, de esa visión dolorosa. Así podríamos afirmar que la poesía de Girri 
es la imagen de un sacrificio americano: dar a la palabra aún no cobrada por el 
aquí de este continente un valor del cual carece, dar al vocablo un toque de 
esa universalidad que los americanos no frecuentamos aún de modo íntegro. Por- 
que el río de lo mundial no está en nosotros, pero nosotros sí estamos en él. Hay 
una prevalencia tácita de lo temporal sobre nuestros espíritus venido a través de 
una historicidad que no nos impele por dentro sino de fuera, de modo epidérmico. 
Cuando Girri expresa: 


Lo que parece destruído se conserva 
Y cuando la palabra me alcance volveré, 
La palabra que me hace retornar 
Disputando al cerdo la bellota 

No marchitará en el tiempo su firmeza 


da contorno a una sustancia ajena, todavía no incorporada al sustrato argentino. 
Se nos objetará que el hábito del tiempo es una obsesión en el espíritu del hom- 
bre, y que el poeta —suma de hombres y paisaje'dotal— siente más agudamente 
ese tratamiento inmutable de las cosas, pero nosotros sostenemos que cuando la 
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- Palabra no ha sido aún tomada en su amplitud, cualquier manejo de lo universal 
no ha de ser profundamente e inexorablemente nuestro, de ese aquí de América. 
Girri, en El tiempo que destruye, asume una vez más la limpia tarea de 
hablar con acento vivo y riguroso del orbe que nos presiona, pero cumple también 
con la indagación subsiguiente, que acaso no sea en sus versos tan exacta como 
la metódica furia que impera en ellos. Su quehacer poético representa entre nos- 
Otros una voz pura y original, Entra sin esfuerzo en el diálogo de nuestra inti- 
| midad y se aposenta en ella con la seguridad de algo permanente y verdadero. Es 
' uno de los paradignas más acendrados de esa búsqueda-en-sacrificio que poseemos. 
Quedan, para probarlo, “Memoria de Gardel” y “Los muertos”. 


F. J. SOLERO 


HELENA MUÑOZ LARRETA: Sonetos en carne viva (Sudamericana, Bue- 
nos Aires, 1950).— 


E* valor de este libro es su violenta sinceridad. Helena Muñoz Larreta se 

limita a dar, en soneto, confesiones cotidianas, confidencias empujadas por 
su dolor del tiempo. Pero el conjunto es demasiado numeroso, y los aparente- 
mente fáciles recursos con que se ha ido acumulando hacen suponer que pudo 
extenderse mucho más todavía, y que la autora deja al lector, o al tiempo, el 
trabajo de la selección. Es que en su apresuramiento por salvar por la palabra 
cada ápice de tiempo, les falta, en gran número, la necesaria decantación para 
ser poesía, y la sustancia supera la esencia, di 

Ninguno de estos sonetos deja de transmitir lo que en alma viva recibió, 
ninguno desmiente la verdad interior, pero para llegar a ese fin descuida los 
medios. No es que sean imperfectos; al contrario, evidencian una singular habi- 
lidad, una armonía clásica, y los temas no parecen encontrar resistencia en la 
forma, sino ajustada costumbre: hacen en soneto. Pero Helena nombra todo por 
su nombre primero, el más fácil y simple, en una especie de genesíaca inocencia 
que la hace caer, muchas veces, en figuras viciadas, en expresiones demasiado 
sobreentendidas, y hasta en pleonasmos como “témpano de hielo”, “llamarada de 
fuego”, “duro acero”. Sin embargo, en conjunto, esta desnudez mental sella 
[una originalidad instintiva y una furia de urgencia que son importantes. 

En la selección que me autorizo a hacer de estos sonetos, elijo los más 
nutridos por esa angustia que en la primera página confiesa “lleyar en el cora- 
zón de la felicidad”, y que en la última quiere esconder “para que no lo en- 

' cuentren”. En vano, porque, aunque velado por distracciones o pudores, ese 
| dolor se transparenta dando el mejor encanto a los mejores sonetos del libro. 


> 


derriten todo posible hielo retórico. . 
rendimiento”, “Soneto Alucinado”, “Oración por un plan alado” 


(Lo que yo tuve, sí, ¿adónde, adónde? 
¿Adónde está, Señor del infinito? 
¿De qué sueño de luces resucito 
si no puedo ayudarlo y se me esconde? 


¡Lo que yo tuve, sí, de gran ahonde! 
entre esta niebla, sí, oigo su grito, 

sonido de la sombra en que me agito 
sin consuelo y la nada me responde. 


Ayúdalo, Señor, lleva sus pasos, 
es espíritu, es ansia y tan sereno 
que no alcanzo a mirarlo y no me nombra. 


Va repartiendo luz en los ocasos, 


es la depuración de lo terreno, 
protégelo, Señor, que está en la sombra.) 


hasta 7 gracias a Juan Ramón Jiménez, conocieron voz y luz. Y ahora cum- 


a di 


- MARÍA ELENA WALSH 


Y 


so AS das cosas, di atravesar Ena) alma, se contagian de ardores extre- 
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su pas en h simpatía del lector múltiple, que admira en ellos la belleza : 
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 Cinematógrafo 


“LOS ISLEROS” 


E' sábado pasado fuí con unos ami- 
¿e gos a ver Los isleros. Confieso 
que me resisto a ver películas nacio- 
nales, La razón es sencilla: general- 
mente son malas, y ya no excusan sus 
defectos la falta de experiencia o de 
elementos técnicos. Pero en el caso de 
Los isleros me sedujo la idea de ver 
qué hacía nuestro cine con una novela 
que había ganado un premio continen- 
tal y que reflejaba un ambiente muy 
nuestro, tratado por un autor joven de 
buenos antecedentes literarios. No he 
leído la novela, pero creo que no ha- 
cía falta documentarse previamente pa- 
ra comprobar si nuestro cine era capaz 
de reflejar con dignidad los ambientes 
y las personas que conocemos. Yo tenía 
la vaga idea de que Los isleros se ocu- 
paba de la vida y las zozobras de las 
gentes de nuestro delta. 

Pero esta vida y estas zozobras están 
ausentes del film. Hagamos la salvedad 
de que la película comienza bien. Me 
sentí entusiasmado cuando vi que la 
cámara enfilaba los hermosos paisajes 
de algún riacho perdido entre las islas, 
a la manera del cine mexicano, del que 
tantas cosas buenas tendríamos que 
aprender. Pero poco después la pelícu- 
la se transforma en un melodrama, 
fotografiado en escenarios naturales, 


que relata la historia de una madre y 
de una nuera que se disputan el cariño 
de un hombre. Por ahí, en medio de 
la intensidad dramática bastante sim- 
plista del argumento, asoma la cámara, 
como si despertase de su letargo, con 
una escena de gran belleza: los ani- 
males vadeando el río ante el peligro 
de la creciente y la inundación. 

Más tarde, nuevamente sumergida 
en el sopor, la cámara vuelve al mal 
teatro fotografiado, a las tomas ramplo- 
nas (salvo un primer plano de Tita 
Merello), a la truculencia, abundante- - 
mente prodigada, y a un curso frag- 
mentario de exposición del conflicto que 
da la sensación de que las escenas están 
unidas con alfileres. La película se cir- 
cunscribe a la sórdida lucha entre dos 
mujeres por el amor de un hombre; 
de modo que, a pesar de estar casi to- 
talmente filmada en escenarios natura- 
les, podía haber transcurrido en cual- 
quier otra parte del mundo. La vida 
en las islas y los riachos, que apenas se 
vislumbra, cede el paso a un argumen- 
to melodramático, al cual se agrega la 
muy sumaria intriga de un europeo 
equivocadamente perseguido por un cri 
men que no cometió, y cuyo relativo 
suspenso se resuelve de la manera más 
ingenua. 

En cuanto a la interpretación, Gar- 
cía Buhr, que siempre me ha parecido 


el énfasis; estoy. convencido, 


O cinds ¿para los palas 
la manera de los que interpre- 


la Ma gnani. 


; a cción del guión cinematográfico. 
Eso me hizo pensar que la novela no 


C > que no creo); o bien que no 
o una película de OR: 


20 de más a y... comercial 
(cosa casi segura). 

La única razón convincente que es- 
en nuestros productores cinemato- 


o es 


¿Ke de argentinas no tienen éxito de 


público. No desdeño de ningún modo 
el éxito de público, y pienso que en € | 
cine, como en cualquier otra industria, | 
se invierte dinero para que produzca | 
y se multiplique. 


Pero no sé hasta qué punto es cierto. 
que se necesita hacer mal cine para, 
ganar dinero. Prisioneros de la tierra, 
Héroes sin fama, Viento norte (para 
sólo nombrar tres” films con temas de 
tierra adentro) perduran en nuestra me- 
moria por habernos deparado momen- 
tos de verdadera belleza y arte cinema-. 
tográficos. Y sospecho que no han sido | 


fracasos financieros. + 
+ 


VALENTÍN FERNANDO 


Aclaración Sobre “The Mint” 


Mint: Place where money is coined, usually under State authority; (fig.) 
source of invention; mark placed on coin to show at what m. it was struck, etc. 


Mint: Make (coim) by stamping metal. 


Acuñar: Imprimir y sellar una pieza de metal por medio de cuño o troquel, 
Dícese especialmente de las monedas y medallas. 2. Tratándose de la moneda, 
hacerla, fabricarla. 


El título The Mint, elegido por. T. E. Lawrence para sus notas sobre la 
IR. A. F., lleva, en nuestra traducción, el de El Troquel. El sentido simbólico 
de este título es obvio. La R. A. F. marca a los hombres como la Casa de Mo- 
neda al metal. 

T. E. aseguraba que todos los aviadores de la R. A. F. tenían un aire de 
familia (aun si por casualidad no iban empaquetados en el clásico paño azul-gris) 
fácilmente reconocible. 

Publicamos esta nota para corregir un descuido del N? 197 de SUR en que 

¡olvidamos de encabezar los ocho capítulos de The Mint con el título español: 
El Troquel. 
David Garnett escribía a 'T. E. que si el subtítulo de Los Siete Pilares de 
la Sabiduría era: Un triunfo, el subtítulo de The Mint debía ser: Una agonía. 
A T. E. le pareció acertada la indicación y en una carta a Jonathan Cape Cel 
editor) habla de “The Mint, an agony of the Royal Air Force”. Sin embargo, no 
usó el subtítulo, pues si bien es cierto que se podía aplicar a las dos primeras 
partes del libro, de ninguna manera estaría de acuerdo con la tercera. T. E., que 
¡había sufrido mucho (por razones que el libro revela) durante la primera época 
ide su entrenamiento, se sintió bastante feliz más tarde. Es patente el cambio 
de tono y de atmósfera entre las dos primeras partes de El Troquel y la tercera. 

Los ocho capítulos que Cape nos autorizó a publicar en SUR no son los 
más interesantes, ni los más curiosos, ni los más dramáticos de la obra, y sólo 
¡cobran su verdadero sentido cuando se los lee en el orden que ocupan dentro 
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Este número ciento no- 
venta y ocho de 
“SUR” terminóse de 
imprimir el día cator- 
ce de mayo de mil 
novecientos cincuenta 
y uno, en Macagno, 
Landa y Cía., Aráoz 162, Buenos 
Aires, Argentina. Además de la 
tirada corriente que forma la 
presente edición se han 
impreso cien ejemplares 
en papel especial, nu- 
merados del 1 al 100 
para los amigos 
de “SUR” 
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SI E PR et Cs Ds A PO O NI ERAS AS 7 AD 
SE E ES id er O AA p A ED ER E 13 ¡3 
e y: + ES z Me Es » . 


Acaba de aparecer la 2* edición de 
nuestro “Cuaderno San Martín” 


dedicado a 


Los Derechos del Hombre 
SUR (N?* 190-191) g  8— 


Hay ejemplares del 
N? 113-14 dedicado a 


La Literatura de los Estados 
Unidos 


$ 8— 


TEN IES come] 


Homenaje a Jean Giraudoux 
$ 5.50 


del N2%147:148:149 
de e ado a 


La Literatura Francesa Actual 


Ad 


y del N?2 153-154-155-156 
AE AA O AO a 


Las Letras Inglesas 


$ 16.— 
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| SAN ISIDRO 
por 


con un poema de 
Silvina Ocampo 
y 68 fotografías de 


Gusrav 'THORLICHEN 
DI 


EN LAS 
BUENAS LIBRERIAS 


PARA LOS 
BIBLIÓFILOS 


SUR, además de la tira- 
da corriente, imprime 150 
ejemplares numerados en 
papel especial, con sobre- 
cubierta en papel ilustra 
ción. El precio de la suscrip- 
ción a la edición “Amigos 
de SUR” es de $'300:= 


anuales. 


ULTIMOS EXITOS DE SUR 


El Revés de la Trama 
(The heart e the matter) 


por Graham Greene 


El drama de un hombre consigo mismo. Una historia de amor, piedad, 
perfidia e intriga por el novelista más famoso de la actual literatura inglesa 


La Tumba sin Sosiego 


por Cyril 


Un intelectual erudito, ágil, epicúreo, cínico, escribe su breviario 


a Peste 


por Albert 


(22 edición) 


(22 edición) Sea Ip 
Connolly 
$ 9.— 
Camus 
IZ 


PIDALOS A SU LIBRERO 
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REVISTA MENSUAL 


SUMARIO DEL NUMERO 197 


“The Mint”, por Victoria Ocampo 

Ocho capítulos de “The Mint”, por T. E. Lawrence 

La inocencia de Layamon, por Jorge Luis Borges 

Paseo. Los ojos del pródigo, por Sebastián Salazar Bondy 


Reflexiones sobre la novela (fin), por Luis de Elizalde 


NOTAS DE LIBROS 


Guido Piovene: “Piedad contra Piedad”, por S. S. B. 


Eduardo Mallea: “Los enemigos del alma”, por F. J. Solero 


CORRESPONDENCIA 


Carta a Eduardo Mallea, por Eduardo González Lanuza 


Contestación a González Lanuza, por Eduardo Mallea 


DOCUMENTOS 


David Rousset y los campos de concentración soviéticos 


Quedan ejemplares de nuestro Número Triple 


conmemorando el vigésimo aniversario de 


SUR 


1931 - 1951 


Ensayos — Poesías — Ficción — Encuestas 
150 retratos de autores 


Documentos — Artes Plásticas — Notas de Libros 


Teatro 


340 páginas de texto - 90 contribuciones 


especiales por 


André Gide - Gabriela Mistral - Alfonso Reyes - Graham Greene - 
André Malraux - Waldo Frank - Jorge Luis Borges - Victoria Ocampo - 
Eduardo Mallea - Rafael Alberti - Jules Supervielle - Alberto Moravia - 
Roger Caillois - Ezequiel Martínez Estrada - Julien Benda - Jorge Gui- 
llén - Francisco Romero - Eduardo González Lanuza - Amado Alonso - 
Américo Castro - Drieu la Rochelle - Silvina Ocampo - Guillermo de 
Torre - Daniel Cosío Villegas - Luis Emilio Soto - Carmen Gándara - 
Ernesto Sábato - Mary McCarthy - José Bianco - Juan Goyanarte - 
J. R. Wilcock - Vicente Barbieri - María Elena Walsh - H. A. Murena - 
Octavio Paz - Agustina Larreta de Alzaga y otros colaboradores. 
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